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TUEUR DE MONSTRES 

Le beau monstre, à demi caché dans i ombre noire , 
Laissait voir seulement sa poitrine d'ivoire 
Et son riant visage et ses cheveux ardents, 
Et Thésée, admirant la blancheur de ses dents, 
Regardait ses bras luire avec de molles poses, 
Et de ses seitîs aigus fleurir les boutons roses. 
Au loin, ils entendaient les aboiements des chiens, 
Et la charmante voix du monstre disait ; « Viens, 
Car cet antre nous offre une retraite sûre. 
Ami, je dénouerai moi-même ta chaussure, 
T étendrai ton manteau sur V herbe, si tu veux, 
Et tu f endormiras, le front dans mes cheveux, 
Sans craindre la clarté d'une étoile importune. » 
Mais comme elle parlait, un doux rayon de luné 
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Parut, et le héros, dans le soir triste et pur, 

Vit resplendir avec ses écailles d'azur 

Le corps mystérieux du monstre, dont la queue 

De dragon vil, pareille à la mer verte et bleue, 

Déroulait ses anneaux, et de blancs ossements 

Brillèrent à ses pieds sous les clairs diamants 

De la lune. Alors, sourd à la voix charmeresse 

Du monstre, et saisissant fortement une tresse 

De la crinière d'or qui tombait sur ses yeux, 

Il tira son êpée avec un cri joyeux, 

Et deux fois en frappa le monstre à la poitrine. 

Et, hurlant comme un loup dans la forêt divine, 

Crispant ses bras, tordant sa queue, horrible à voir, 

L'Hydre au visage humain tomba dans son sang noir, 

Tandis que le héros sous V ombrage superbe, 

Essuyant son êpée humide aux touffes d'herbe, 

S en allait, calme; et, sans que ce cri Veut troublé, 

Il regardait blanchir le grand ciel étoile. 

Théodore de Banville. 



A LA BIEN-AIMÉE 

Je voudrais te vêtir de ces r aides soieries 
Que peignait Velasque\ en ses vivants portraits, 
Pour rehausser V éclat de tes grands yeux distraits f 
Pareils aux fleurs d'azur sur Vor des armoiries. 
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Je voudrais te loger en quelque vieux manoir •, 
Dans un pays désert où le genêt abonde, 
Et donner à ta forme altière, rose et blonde, 
Pour fond y les riches plis pesants du velours noir. 

Je voudrais te combler, rien que pour que lu ries, 
Des plus rares présents, colliers de perles, rais 
U escarboucles, saphirs limpides; je voudrais 
Parer ton sein neigeux de claires pierreries. 

Je voudrais te coucher dans un lit de lampas, 
Y dormir avec toi des sommeils pleins de rêves ; 
Puis, au pâle matin, avant que tu te lèves, 
T'y réciter mes vers que tu n entendrais pas. 

Antoine Cros. 



LES ÉTOILES 

Bien des astres, pareils aux foyers palpitant s , 
Peut-être les plus beaux que chaque soir allume, 
Dardent un jeune éclat jusque dans notre brume, 
Qui sont des soleils morts, perdus depuis longtemps ! 

Ceints du tourbillon né de leurs flammes fécondes , 
Ils ont si loin de nous accompli leurs destins 
Que la lumière encor de ces globes éteints 
N'a pas toute franchi l'espace plein de mondes. 
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Et dans V illusion de leur scintillement, 
Nous, parmi tous les feux dont la nuit se constelle, 
Nous laissons le plus pur de notre âme immortelle 
Monter d'en bas vers eux, peut-être, êper dûment l 

Ou sereine, ou pensive, ou flamboyante, ou chaste, 
O lumière des jeux qui nous charme^! Rayons 
Qui brûler tout V encens que pour vous nous gardions ! 
Les cœurs sont-ils si loin, l'amour est-il si vaste, 

Que la clarté, vers qui notre suprême espoir 

A travers V infini de nos rêves s élance, 

Peut-être aussi, nous vient du glacial silence 

D'un cœur depuis longtemps sombré dans un ciel noir? 

Léon Dierx. 



LA TÊTE DU COMTE 



Les chayideliers de fer flambent jusqu'au plafond 
Où, massive, reluit la poutre transversale. 
On entend crépiter la résine qui fond. 

Hormis cela, nul bruit. Toute lagent vassale, 
Ecuyers, échanso?is 9 pages, Maures lippus, 
Se tient debout et roide autour de la grand' salle. 
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Entre les escabeaux et les coffres trapus , 
Pendent du mur, dépouille aux Sarrasins ravie, 
Cottes, pavois 9 cimiers que les coups ont rompus. 

Don Diego, sur la table abondamment servie , 
Songe, accoudé, muet, le front contre lepoinj, 
Pleurant la flétrissure et l'honneur de sa vie. 

Au travers de sa barbe et le long du pourpoint 

Silencieusement vont ses larmes amères, 

Et le vieux Cavalier ne mange et ne boit point. 

Son âme, sans repos, roule mille chimères : 
Hauts faits anciens, désirs de vengeance, remords 
De tant vivre au delà des forces éphémères. 

Il mâche sa fureur comme un cheval son mors; 

Il pense, se voyant séché par l'âge aride, 

Que dans leurs tombeauxfroids bienheureux sont les morts. 

Tous ses fils ont besoin d'éperon, non de bride, 
Hors Rui Dia\, pour laver la joue où saigne, là , 
Sous l'offense impunie, une suprême ride. 

O jour, jour détestable où V honneur s'envola! 
O vertu des aïeux par cet affront souillée! 
Oface que la honte avec deux mains voila! 

Don Diego rêve ainsi, prolongeant la veillée , 

Sans ouïr, dans sa peine enseveli, crier 

De Vhuis aux deux battants la charnière rouillé^. 
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Don Rui Dia^ entre. Il tient de son poing meurtrier 
Par les cheveux la tête à prunelle hagarde, 
Et la pose en un plat devant le vieux guerrier. 

Le sang coule et la nappe en est rouge.« Regarde! 

Hausse la face, père! Ouvre les yeux et vois! 

Je ramené V honneur sous ton toit, que Dieu garde. 

Père! f ai relustré ton nom et ton pavois, 
Coupé la maie langue et bien fauché l'ivraie. » 
Le vieux dresse sonfrontpâle et reste sans voix. 

Puis, il crie : « O mon Rui, dis si la chose est vraie. 

Cache la tête sous la nappe, ô mon enfayit! 

Elle me change en pierre avec ses y eux d orfraie. 

« Couvre! car mon vieux cœur se romprait, étouffant 
De joie, et ?ie pourrait , ôjils, te rendre grâce , 
A toi, vengeur d y un droit que ton bras sûr défend ; 

« A mon haut bout siçds-toi, cher astre de ma race! 

Par cette tête, sois tête et cœur de céans, 

Aussi bien que je t'aime et f honore et t'embrasse. 

« Vierge et saints ! mieux que Veau de tous les océans 
Ce sang noir a lavé ma vieille joue enflamme; 
Plus déjeunes, d'ennuis, ni de pleurs malséants. 

« C'est bien lui! Je le hais, certe , à me damner Vâme ! 
Rui dit : « L'honneur est sauf, et sauve la maison , 
Et f ai crié ton nom en enfonçant ma lame. 
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« Mange, père. » Diego murmure une oraison, 
Et tous deux., s! asseyant côte à côte à la table , 
Graves et satisfaits, mangent la venaison, 

En regardant saigner la tête lamentable. 

Leconte de Lisle. 



INVITATION A LA VALSE 

SONNET 

C'était une amitié simple et pourtant secrète : 
J'avais sur sa parure un fraternel pouvoir, 
Et quand au seuil d'un bal nous nous trouvions le soir r 
J'aimais à l'arrêter devant moi toute prête. 

Elle abattait sa jupe en renversant la tête 
Et consultait mes yeux comme un dernier miroir, 
Puis elle me glissait unfurtif: « Au revoir! » 
Et, belle, en souveraine elle entrait dans la fête. 

Je Ty suivais bientôt. Sur un signe connu, 
Parmi les mendiants que sa malice affame 
Je m avançais vers elle, et, modeste , ingénu: 

« Vous mave\ accordé cette valse, Madame? » 
J'avais l'air de prier fi importe quelle femme. 
Elle me disait : « Oui », comme au premier venu, 



12 POESIES 



L^ÉTOILE AU CŒUR 

Par les nuits sublimes d'été , 
Sous leur dôme d'or et d'opale, 
Je demande à V immensité 
OU soiwit la Forme idéale! 

Plein d'une angoisse de banni, 
A travers la flore innombrable 
Des campagnes de V Infini 
Je poursuis ce lis adorable... 

S'il brille au firmament profond, 
Ce n'est pas pour moi qu'il y brille 
J'ai beau chercher, tout se confond 
Dayts l'océan clair qui fourmille. 

Ma vue implore de trop bas 
Sa splendeur en chemin perdue, 
Et j'abaisse enfin mes jeux las, 
Découragés par l'étendue. 

Appauvri de l'espoir ôté, 

Je m'en reviens plus solitaire, 

Et cependant cette beauté 

Que je crois si loin de la terre, 

Un laboureur insoucieux, 
Chaque soir à son foyer même, 
Pour V admirer, Va sous les jeux 
Dans la paysanne qui! aime. 
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Heureux qui, sans vaim langueur, 
Voyant les étoiles renaître, 
Ferme sur elles sa fenêtre : 
La plus belle luit dans son cœur. 



SONNET 

A LA PETITE SUZANNE D. 

En ces temps où le cœur éclôt pour s'avilir, 
Où des races le sang fatigué dégénère, 
Tu nous épargneras , Suzanne, enfant prospère , 
De voir en toi la fleur du genre humain pâlir. 

Deux artistes puissants sont jaloux d'embellir 
En toi Fâme immortelle et V argile éphémère : 
Le dieu de la nature et celui de ta mère; 
L'un travaille à f orner et Vautre à l'ennoblir. 

L'enfant de Bethléem façonne à sa caresse 

Ta grâce, où cependant des enfants de la Grèce 

Sourit encore aux yeux le modèle invaincu. 

Et par cette alliance ingénument profonde, 
Dans une même femme auront un jour vécu 
L'un et Vautre Idéal qui divisent le monde. 

Sully Prudhomme. 



POEME EN PROSE 



LE DÉMON DE L'ANALOGIE 



Avez-vous jamais eu des paroles inconnues chantant sur 
vos lèvres les lambeaux maudits d'une phrase absurde? 

Je sortis de mon appartement avec la sensation propre 

d'une aile glissant sur les cordes d'un instrument, traînante et 

légère, que remplaça une voix prononçant les mots sur un 

ton descendant : « La Pénultième est morte » , de façon 

que 

La Pénultième 

finit le vers et 

Est morte 

se détacha 

de la suspension fatidique plus inutilement en le vide de 
signification. Je fis des pas dans la rue et reconnus en le son 
nul la corde tendue de l'instrument de musique, qui était 
oublié et que le glorieux Souvenir certainement venait de 
visiter de son aile ou d'une palme*, et, le doigt sur l'artifice du 
mystère, je souris et implorai de vœux intellectuels une spécu- 
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lation différente. La phrase revint, virtuelle, dégagée d'une 
chute antérieure déplume ou de rameau, dorénavant à travers 
la voix entendue, jusqu'à ce qu'enfin elle s'articula seule, 
vivant de sa personnalité. J'allais (ne me contentant plus 
d'une perception) la lisant en fin de vers, et, une fois, comme 
un essai, Padaptant à mon parler; bientôt la prononçant 
avec un silence après « Pénultième », dans lequel je trou- 
vais une pénible jouissance : « La Pénultième — » , puis 
la corde de l'instrument, si tendue en l'oubli sur le son nul, 
cassait sans doute, et j'ajoutais en manière d'oraison : « Est 
morte. » Je ne discontinuai pas de tenter un retour à des pen- 
sées de prédilection, alléguant, pour me calmer, que, certes, 
pénultième est le terme du lexique qui signifie l'avant- der- 
nière syllabe des vocables, et son apparition, le reste mal 
abjuré d'un labeur de linguistique par lequel quotidiennement 
sanglote de s'interrompre ma noble faculté poétique : la sono- 
rité même et l'air de mensonge assumé par la hâte de la facile 
affirmation étaient une cause de tourment. Harcelé, je résolus 
de laisser les mots de triste nature errer d'eux-mêmes sur ma 
bouche, et j'allai murmurant avec l'intonation susceptible de 
condoléance : « La Pénultième est morte, elle est morte, bien 
morte, la désespérée Pénultième », croyant par là satisfaire 
l'inquiétude, et non sans le secret espoir de l'ensevelir en l'am- 
plification de la psalmodie, quand, effroi! — d'une magie 
aisément déductible et nerveuse, — je sentis que j'avais, ma 
main réfléchie par un vitrage de boutique y faisant le geste 
d'une caresse qui descend sur quelque chose, la voix même (la 
première, qui indubitablement avait été l'unique). 

Mais où s'installe l'irrécusable intervention du surnaturel, 
et le commencement de l'angoisse sous laquelle agonise mon 
esprit naguère seigneur, c'est quand je vis, levant les yeux, 
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dans la rue des antiquaires instinctivement suivie, que j'étais 
devant la boutique d'un luthier vendeur de vieux instruments 
pendus au mur, et, à terre, des palmes jaunes et les ailes, 
enfouies en l'ombre, d oiseaux anciens. Je m'enfuis, bizarre, 
personne condamnée à porter probablement le deuil de l'inex- 
plicable Pénultième. 

Stéphane Mallarmé. 



NOUVELLES 



LES HUMEURS NOIRES 



Dt; 



CHEVALIER DES QUOBANNES 



A Monsieur le Marquis Jean de Narada, en son hôtel de la rue 
Saint-Dominique-Saint-Gerrnain, à Paris. 

Château de Lauzerte-Cadurcine, en Quercy, le i^mai 1869. 

Eh bien ! que dites-vous de la vie, monsieur Jean de Narada? 
Qu'en penses-tu, marquis ?... Moi, je pense et je dis qu'elle est 
d'un fastidieux à n'y pas croire. On a dit cela, je le sais à mer- 
veille, quelques millions de fois avant moi, ton serviteur ; mais 
je ne crains pas de tomber dans les redites; je le répète et je tiens 
que j'ai raison. Ambuler, boire, manger, dormir, désirer, possé- 
der, trouver sans cesse aujourd'hui dans demain et hier dans au- 
jourd'hui, que je voudrais passer le temps à faire quelque chose 
de moins assommant et de plus neuf 1 Ma parole, je m'ennuie au 
point de me souhaiter la teigne, la gale, le choléra, la rage, la 
peste et mille autres maux aussi désagréables les uns que les 
autres. Il se pourrait que je prisse quelque intérêt et partant 
quelque agrément à m en guérir. 

Ah! quelle personne ennuyeuse-ennuyée que la mienne, mon 
cher marquis. 

Tome I. 2 
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Où que j'aille, quoi que je tasse, d'où que je vienne, quelle que 
soit la saison, si doux que soit le temps, si rude soit-il, qu'il fasse 
lune, soleil, pluie ou brouillard, froid de Sibérie ou chaleur 
d'Afrique, je m'ennuie! 

Quelle que soit la femme, brune ou blonde, noire ou blanche, 
jaune ou rouge ; quel que soit le baiser, savant ou passionné, 
timide ou téméraire, je m'ennuie, je m'ennuie! Et toujours, et 
partout, je me rencontre en me fuyant, ou me cherche sans me 
trouver, et, de plus belle alors, je m'ennuie, je m'ennuie, je 
m'ennuie! Vrai, je ne sais plus qu'inventer pour me distraire; 
il y a de quoi donner sa langue aux chiens, et de grand cœur, 
crois-moi, mon ami, je li leur donne. 

Oui, vois-tu, qu'il porte du satin ou de l'indienne, tortil de 
baronne ou bonnet de grisette, cet être qu'on appelle la femme, 
et qui fut créé et mis au monde pour nous aider à descendre gaie- 
ment le fleuve de la vie, comme on dit, est, j'en jure mes grands 
dieux, l'être le plus insupportable de la création, parce qu'il en 
est le plus monotone et le plus routinier. Ah ! les femmes... sans 
en excepter une seule, toutes aiment le bruit, l'apparat, l'encens 
et la myrrhe, raffolent de chiffons, chassent la monnaie, parlent, 
remuent, agissent et tournent comme si vraiment, en conseil 
œcuménique, elles s'étaient donné le mot. Où diable les poètes 
ont-ils vu les ailes qu'ils leur prêtent et les charmes qu'ils leur 
donnent? En vérité, pour un homme de sang-froid et de bon 
sens, et qui fait de la prose au lieu de faire des vers, il en est 
d'elles tout autrement. Tiens! raisonnons un peu. Qu'ont-elles 
en soi et que leur trouve-t-on de si extraordinaire?... 

Elles boivent autant que nous, mangent davantage, quoique 
angéliques ou parce que, digèrent à notre instar et même un peu 
plus vite, bâillent d'aussi bon cœur que nous-mêmes et font, en 
somme, tout et le reste exactement comme nous tous, individus 
du sexe laid. On a beau dire, au fond elles se ressemblent toutes; 
à peine diffèrent-elles à la surface. Eh! parbleu! je sais bien que 
telle est plutôt portée au drame qu'à la comédie; que telle excelle 
dans les Colombines; qu'une autre préconise les Juliettes et les 
Ophélies; que le cothurne chausse délicatement celle-ci, que le 
brodequin sied mieux à celle-là. Qu'est-ce à dire ?... Et, faut-il pour 
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cela les déclarer ainsi charmantes, adorables, incomparables, di- 
vines, que sais-je?.„ Ouailles de Panurge qu'elles sont toutes, 
pas une d'elles qui ne sache rire ou pleurer à l'heure qu'il faut, 
pas une d'elle, une seule, te dis-je, entends-tu bien ? une seule qui 
ne pastiche les autres et qui ne soit par conséquent, à mon très- 
humble avis, intolérable depuis le i er janvier jusqu'à la Saint- 
Sylvestre de chaque année, y compris les bissextiles. 

Sur elles, mon opinion toute crue, la voilà!... Mais passons, 
il s'agir, hélas ! d'autre chose. 

Encore un quartier de lune, et ma quarantaine va sonner, 
Narada. Dieu me damne! si je suis de ceux-là, moi, qui trouvent 
que leur vie a coulé sans qu'ils y prissent garde : la lassitude 
m'a depuis longtemps gagné de tourner sur cette ronde boule à 
l'instar d'un cheval de manège. Il me souvient souvent d'avoir 
entendu des vieillards nés en l'autre siècle se plaindre d'être ar- 
rivés si rapidement au bout de leur rouleau; ils auraient voulu 
vivre encore quelques olympiades, les malheureux ! qu'osaient- 
ils donc ainsi souhaiter?... Impotents, cagneux, caducs, laids à 
méduser les advenants, ils eussent sacrifié un œil, — des deux le 
meilleur ! — leur dernier chicot, leur avant-dernier cheveu, pour 
respirer quelques heures de plus sous le soleil où s'étalent leurs 
misères. Terrible chose que la vieillesse ! Entre nous soit dit, si 
Mathusalem a vécu neuf cents ans, le bonhomme est lamentable! 
Tel que je suis, orné et choyé de neuf lustres, moi, je commence 
à m'estimer cacochyme et n'ai déjà plus assez de souffle pour cou- 
rir après ce merle blanc qu'on appelle le bonheur, et qui ne règne 
point ici-bas, où, cependant, je me surprends parfois à le cher- 
cher encore avec une patience que je ne saurais dépeindre et une 
obstination digne d'un homme qui poursuivrait, voulant qu'il 
y fût, un poil noir dans la chevelure unicolore d'un Albinos. 

Singulière espèce que l'espèce humaine! 

Il est constant, en vérité, qu'il y a comme cela de par le 
monde pas mal de gueux qui ressassent à qui veut les entendre 
que la fortune fait le bonheur. Oh ! les braves gens ! à ce compte, 
s'ils disaient vrai, Narada, mon cher Narada, nous serions l'un 
et l'autre incomparablement heureux. Chevaux, chiens, car- 
rosses, palais, bank-notes, diamants, amis, clients, parasites, 
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bouffons et maîtresses, j'ai eu, j'ai encore tout cela, comme vous- 
même, marquis. En suis-je plus allègre? Et toi, qui sans savoir 
pourquoi ni comment, as poussé un beau jour sur la terre espa- 
gnole; toi, senor, opulent comme un satrape, es-tu satisfait de 
tes richesses ? T'ont-eiles donné, parle, un matin, un soir,, un 
jour, une nuit, une heure, une minute, une seconde* de vraie 
joie ? Allons donc ! comme moi tu traînes le boulet. Triste exis- 
tence. Ainsi que Sémiramis l'Asiatique, je me suis fait élever des 
jardins suspendus; je motite à cheval comme le grand Alexandre, 
et mes coursiers valentceux d'Achille; j'ai non moinsde maîtresses 
qu'en eut Louis XI V, et mes maîtresses éclipseraient les La Val- 
lière, les Fontanges, les Montespan ; des odalisques ! .. j'en cueille 
à ma fantaisie, et le Seigneur de La Porte, oui, le Grand Turc 
lui-même n'en huma jamais de pareilles... Qu'est-ce que cela 
prouve, hélas 1 puisque je m'ennuie î 

Ecoute ceci : 

Les gueux me jalousent, et je me surprends, par aventure, à 
jalouser les gueux. Oui, la chose est patente, souvent, très-sou- 
vent, je me plais à me persuader que si j'étais pauvre la vie me 
serait possible et peut-être agréable. Écoute donc ! Si j'étais né 
paysan, par exemple, sans sou ni maille, quadrupède ambulant 
sur deux pattes, je crois que mon sort eût été plus facile et plus 
doux. Le paysan, — j'ai rencontré cet animal-là, — le paysan 
travaille, bouffe, se désaltère, éructe, rêve, ronfle en dormant, 
engendre, et il est content!... 

Il grêle, — que fait-il? — il embrasse sa femme. 

Il fait soleil, — que fait-il? — il embrasse sa femme. 

Il ensemence son champ, — il embrasse sa femme. 

Il met ses bœufs au joug, — il embrasse sa femme. 

Il enfourche son âne ou bien en descend, ou bien encore il 
y remonte, — il embrasse sa femme. 

Il vend son blé, il engraisse ses porcs, il coule son vin; -* il 
embrasse sa femme, il l'embrasse encore, il l'embrasse toujours, 
quoi qu'il dise ou fasse, et cela d'un si bon appétit que, le diable 
m'emporte ! lorsqu'il en est là, il ne troquerait pas sa -place pour 
celle d'un roi, et il aurait, pardieu ! cinquante mille fois raison. 
Aimer sa femme et y trouver goût, c'est ce qu'il peut y avoir de 
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plus réjouissant sur la terre et même au ciel. Avoir goût à l'a- 
mour, ô cher ami, toute la félicité est là, toute. 

En vérité, tu ne saurais imaginer, Narada, combien j'envie et 
combien j'admire le premier rustre venu qui se trouve sur mon 
chemin, lorsque je le vois se gaudir avec sa femelle en pleins 
champs ou sous les ramures des arbres. Ils sont là tranquilles, 
heureux, satisfaits, ne désirant rien que ce qu'ils sont et n'ayant 
au monde rien qu'eux-mêmes; à ne pouvoir en douter, ils s'ai- 
ment et fort. Et moi, de les voir, je m'irrite et je m'indigne. Hé 
quoi 1 me dis-je, cet animal, cette brute, ce monstre tire de son 
indescriptible et vraiment épouvantable laideron la joie, l'ivresse, 
la volupté, la félicité, la béatitude que moi, superbe Antinous — 
quadragénaire, hélas ! — je réclame vainement à l'irréprochable 
beauté d'Aphrodite ou de Phryné? Quoi ! ce singe immonde 
est heureux , lui ! toujours heureux du baiser brutal de sa 
guenon, l'arôme épais et bien connu de la tanière conjugale 
flatte sans cesse agréablement ses narines, et moi, délicat, je ne 
puis sans dégoût sentir trois jours de suite les mêmes lèvres en- 
trer dans les miennes; je ne puis sans colère admettre une caresse 
prévue, égarer ma main dans une chevelure dont les parfums me 
sont familiers, supporter des regards dont l'éclat ou la langueur 
ne m'offrent rien d'inattendu. 

Ce robuste appétit à l'amour dont jouissent les ignobles cam- 
pagnards de l'un et l'autre sexe, oh ! je donnerais, pour le con- 
naître^ tout, oui, tout ce qui me reste à vivre de jours ternes et 
maussades. Silence, marquis, ne crie point à l'exagération : ce 
que je te conte n'est que trop exacr, et, loin d'aller au delà, je 
me tiens au contraire en deçà de la vérité. Si magnifiquement 
ciselé qu'il soit, entends-tu bien, un corps m'est haïssable dont 
je connais tous les contours et toutes les lignes; et puis, en outre, 
il m'est superlativement odieux de faire résonner une âme dont 
je sais par cœur toutes les notes : rondes, blanches, noires, cro- 
ches, doubles et triples croches. En vérité, la sotte musique ! 
« Oh! la femme aimée! les harmonies et les mélodies de sa 
voix ! » geignent à l'envi les Lindors endurcis. Par tous les 
cieux !... que Ton me laisse en paix avec la voix musicale de ma 
maîtresse; que l'on ne me parle plus, jamais plus, de sa voix 
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rhythmique, cette voix toujours égale dont les ondes affluent et 
se roulent sur elles-mêmes plus monotones que ces atomes obs- 
tinés qui se meuvent et dansent au milieu des rayons du soleil. 
L'aigre, l'aiguë, Pirritante voix, qui ne varie jamais!... 

S'il est une chose que j'exècre de tout mon cœur, tu le sais, 
Narada, c'est le piano. Eh bien, la femme eue me fait absolument 
l'effet de cet imbécile de piano qui jacasse, rit^ soupire, pleure, 
jargonne, monotone, odieux aujourd'hui comme demain et 
demain comme aujourd'hui. Soyez triste r grave ou lyrique, jouez 
Au clair de la Lune ou le Ran% des Vaches, pan ! les notes de 
la maudite boîte à musique, ni plus attendries, ni moins ni 
plus molles ou fougueuses qu'elles ne Tétaient six; jours, six 
mois, six ans auparavant, vous sautent impitoyablement aux 
oreilles et les déchirent, et vous donnent une envie démesurée de 
giffler ces touches d'ivoire et d'ébène, qui piaillent comme des 
idiotes qu'elles sont toutes, depuis la première jusqu'à la dernière, 
et qui, cependant, n'en peuvent mais. 

Oui, je le dis, je l'affirme, je le répète encore et le répéterais 
sans remords aucun jusqu'à demain, rien au monde n'est into- 
lérable comme le piano, si ce n'est la voix, l'œil, l'oreille, le nez 
et toute la personne, du crâne aux orteils, de votre amie, et je 
le prouve : 

Il y a trois cent soixante-cinq jours et quatre saisons dans 
l'année, disent les almanachs. Qu'il en soit ainsi quelque part, 
je n'en disxonwens aucunement; mais à Paris rien ne va comme 
partout ailleurs, et personne n'y a jamais connu plus de deux 
saisons : l'hiver et l'été. 

Nous sommes en hiver. 

Il pleut... 

Que faire?... Vous ordonnez qu'on attelle. 

On obéit .. 

Un moment après, vous roulez en carrosse, et bientôt, trop 
tôt, vous entrez chez Elle. 

Qu'y faites- vous? 

Eh ! mon Dieu ! toujours la même chose. 

Ou vous vous ennuyez ou bien elle s'ennuie, et quelquefois vous 
vous ennuyez simultanément, elle et vous, à qui mieux mieux. 
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Innocent tête-à-tête ï... 

Alors vous allumez un cigare, et vous le fumez comme vous 
en avez fumé tant d'autres, plutôt par habitude qu'avec plaisir. 
Vous fumez, assis devant la cheminée, les jambes au feu, la tête 
on ne sait oîi... 

Vous fumez... Elle tousse ou vous regarde. Elle fait du bruit 
et vous vous apercevez qu'elle vous adore. Alors vous la taqui- 
nez un peu d'une main, tandis que de Pautre vous en avez à la 
bûche à demi, consumée; et le temps passe comme cela! Cigare, 
bûche, Elle, personne ne vous a contrarié, vous avez fait à votre 
guise. Ah ! que vous voilà bien plus avancé et bien plus grand 
homme quand la fumée et le suc de votre londrès vous ont des- 
séché le palais et brûlé les lèvres, quand les miroitements du 
foyer vous ont aveuglé, quand vous vous êtes assuré une fois de 
plus que les prunelles de votre aimée sont aussi capiteuses et non 
moins irritantes, ma foi, qu'elles Tétaient la veille ou la semaine 
d'avant; que ses cheveux sont de la même nuance, ondulent 
exactement de la même façon, enfin qu'elle est telle que vous 
la laissâtes hier ou avant-hier. Sans doute, elle vous aura dit, 
je l'accorde, une fois de plus. « Je t'aime, ou je ne t'aime pas! » 
ce qui est tout un; mais, malheureux que tu es, elle a déjà fait 
entendre ce refrain mélodieux à tes prédécesseurs, à toi-même, 
et, comptes-y, l'un de ces quatre matins elle le roucoulera tel 
quel au Sénégambien, au Chinois, enfin à l'homme noir, blanc, 
jaune, rouge et même bleu, s'il en existe de cette nuance, qui te 
succédera, mon cher, dans ses bpnnes grâces. 

Oh! le gai tête-à-tête! 

Hein ! le ravissant tableau ! 

Je n'en connais aucun qui le vaille et qui puisse lui faire pen- 
dant, si ce n'est celui-ci : 

Il fait soleil. 

L'été rayonne. 

Il y a dans l'air des odeurs de campagne. 

On étouffe dans le centre de Paris, et les boulevards sont 
autant de fournaises où cuisent les imbécillités humaines. Un 
beau soir, fatigué de respirer les puanteurs du macadam, on se 
surprend à désirer un chalet, les montagnes, la mer. On avale- 
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raït le grand air avec plaisir, et celui du Bois est trop imprégné 
des émanations urbaines et ne vous suffit pins. Adieu Paris! On 
fait ses malles, on monte en wagon,, on part, on est parti. Le 
ronflement de la locomotive vous endort, on sommeille, on rêve 
d'Eve et du petit pommier..., et, le matin, à l'aurore, on ouvre 
de grands yeux et l'on est tout ébloui des splendeurs de la nature. 

Océan, salut ! 

Les vagues grondent, et la falaise, impassible, les regarde se 
dérouler et les entend mugir à ses pieds. 

Océan, salut! 

Trois fois salut, Océan! 

Hélas ! la volupté douce de la contemplation vous est interdite. 
Une voix bien connue murmure et jappe à votre oreille, et vous 
gâte le paysage Elle est là, Elle; elle a voulu vous suivre, 
elle a fait route avec vous. 

Adieu les songes. 

Il faut s'occuper de madame ici, là, toujours et partout. 

Elle vous accable, elle vous surmène, elle vous harasse, et 
vous tombez haletant sur la litière : elle vous a tué. 

Si vous ressuscitez, plus de joie. Oh! vous avez beau la fuir, 
Elle vous suit comme votre ombre, et par elle bien tôt tout vous est 
ennui. Rien ne peut plus vous charmer. Le ciel est bleu comme 
vous le saviez, pardieu! bien. Les montagnes sont toujours les 
mêmes; la mer se comporte comme elle .a toujours fait, et votre 
invariable compagnon de route, votre moitié vous récite, pour 
vous distraire, les éternelles fadaises qu'elle vous a susurrées 
l'hiver, au coin de l'âtre. 

Et le temps passe, passe, passe lentement. 

Un jour, vous avez froid; les brises automnales sont piquan- 
tes: il faut repartir en toute hâte, quitter les champs et retourner 
à Paris. 

On y revient, on s y réinstalle, et votre existence reprend son 
train-train ox'dinaire. 

Ouf! 

La répétition journalière des mêmes actes, quel supplice! Quel 
supplice que la monotonie de la vie! Quel supplice que celui 
d'avoir prévu tout ce que Ton va faire 1 Quel supplice et quel ennui ! 



DU CHEVALIER DES QUOBANNES 25 

Vrai, marquis^ à force de souffrir et de m'ennuyer, de m'en- 
nuyer et de souffrir, les deux font la paire, je suis devenu féroce 
et j'ai commis, très-cher, des crimes inouïs. 

Exemples : 

i° A Londres, lord Asvhey, dont les manchettes et le jabot an-^ 
tédilu viens t'amusaient tant autrefois, me fit cadeau d'une montre 
pas plus grosse qu'un louis de cinq francs, et qui sonnait très- 
distinctement les heures. D'abord cette miniature m'amusa; mais 
elle me devint bientôt odieuse. Huit jours après qu'elle m'eût été 
donnée, afin de ne plus entendre ses avertissements incivils et 
d'un timbre si admirablement égal, je la jetai à un pick-poket 
qui me harcelait pour me la prendre. 

2° A Madrid, j'avais un cheval barbe qui n'avait pas son 
pareil : il faisait trente lieues d'une seule traite ; mais il se per- 
mettait de hennir chaque fois qu'il m'entendait venir ou parler; 
un jour, je ne sus me défendre de lui loger une balle dans l'o- 
reille : il en mourut et je fus délivré de lui. 

3° . . Mais je m'arrête, car je pourrais multiplier ainsi les cita- 
tions, et ma verve, en ce cas, serait inturrissable. 

Voila, mon cher, l'hypoconJre que je suis. Et si tu veux 
que je te confie enfin le secret de ma rupture avec M mî de 
Mioze, je vais le faire en peu de mots. Elle avait fini par pro- 
duire sur mes nerfs exactement le même effet que la montre lilli- 
putienne de lord Asvhey et que les hennissements d'Hermaphro- 
dite, mon cheval barbe. Ecoute bien, Narada, et juge mieux. 

J'arrivais chez Séraphine : a Je t^aime! » disait-elle; je m'as- 
seyais : « Je t'aime! » je rêvais : « Je t'aime! » je bâillais_, je riais : 
« Je t'aime ! » je sortais : a Je t'aime! » je rentrais: « Je t'aime! » 
et sans cesse et partout le même refrain. Ah! je voudrais bien 
savoir où réside Un héros capable de résister à pareil traite- 
ment. Sans doute, et je le confesse sans peine, elle m'aimait, 
M me de Mioze; il fallait alors qu'elle inventât, pour se faire 
payer de retour, une méthode agréable et variée, au lieu de 
m'eniacer sans cesse et partout comme si j'eusse été chêne et elle 
lierre. 

Entre nous soit dit, marquis, bien qu'elle fût très-belle et 
fort brûlante, il lui manquait ce je ne sais quoi que doit avoir 
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toute femme digne d'être aimée et conservée, ce je ne sais trop 
quoi que j'appellerai : l'imprévu. Pauvre Séraphine! elle man- 
quait totalement d'imàgiriative ; et moi, quand j'étais em- 
prisonné dans son boudoir, — que veux-tu, c'était sa faute, — 
je voyageais à grandes ailes vers l'Andalouse ou vers l'Anglaise 
d'il y a cinq ans, ou je me surprenais souventes fois à pour- 
chasser tel ou tel ange, rêvé, mais non expérimenté encore. 

Enfin, cela devait être, M me de Mioze me perdit, et je trouvai 
peu de temps après M 1Ie de Puy-la-Mouche. 

Mais tu ne connais pas Mademoiselle Armande de Puy-la- 
Mouche. 

Je la vis pour la première fois l'automne passé à Quer-Cloz, 
dans une partie de chasse. 

Représente-toi, mon cher, une statue du Parthénon en ama- 
zone de velours noir, feutre à l'oreille, cheveux lumineux comme 
des rayons de soleil, ondulants et frissonnants comme une gerbe 
de couleuvres toutes mignonnes, avec cela, de grands yeux bruns 
comme la nuit, polis comme le jais, lèvre arquée et hautaine, 
enfin une femme charmante, adorable, et curieuse trois fois plus 
que grand'maman Eve avant sa chute- 
Les prolégomènes de nos amours furent d'un long, d'un diffi- 
cile et d'un embrouillé... 

Vrai, mon cher Narada, je lui parlai de la pluie et du beau 
temps en pubère de fraîche date ; mes quarante ans, en somme, 
se comportèrent à merveille: je lui parus candide et divin comme 
un berger de Watteau, et, au fait, pour rendre la ressemblance 
parfaite, quelques rubans, une houlette et deux moutons blancs 
ou noirs eussent suffi. 

Nous allions à travers champs, elle et moi, mains enlacées, sou- 
riant aux marguerites, aux bluets, aux coquelicots, les cueillant, 
les interrogeant, soupirant au soleil, parfois à la lune, ou parlant 
aux étoiles. Oh! la douce idylle! et que je me repens aujourd'hui, 
triple sot, de l'avoir trop brusquement interrompue ! 

Ce fut un soir de juin que ce grand malheur arriva. Nous 
avions folâtré dans les grands blés ; un malheureux papillon, en- 
luminé comme la marge d'un missel et pourchassé à outrance, 
nous avait conduits dans un massif d'arbres où nous le perdîmes 
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de vue. Essoufflés, nous nous laissâmes, elle et moi, choir au pied 
d'un vieux hêtre sur l'écorce duquel elle entreprit de graver nos 
initiales embrassées; je voulus prêter main-forte à ses mignons et 
débiles petits doigts, qui parvenaient à peine^ les pauvres chéris, 
à excorier le tronc de l'arbre... Nos mains se rencontrèrent et 
s'unirent. Une heure après, j'étais le plus infortuné des hommes ! 
Je me disais que je n'aimais point Armande , que je ne l'avais 
jamais aimée, et qu'il me serait impossible de l'aimer un jour, 
une heure et moins encore!... 

Incontestablement elle était aussi fort belle, et il ne m'avait 
fallu qu'une seule minute d'examen pour m'en convaincre, lors- 
que je la vis pour la première fois. Elle était fort belle, mais... 
un peu bête» Que veux-tu ! Si j avais mis trois mois de temps à 
m'en apercevoir, au bout de trois mois je n'en pus plus dou- 
ter. Enfin, ajoute à son grain de bêiise un vaste don d'ignorance 
et le plus incroyable sommeil du sang, et tu verras le sujet. Je 
parle sans rancune et sans aigreur, et, pour être décent, je vais te 
dire tout le bien que je pense de cette nouvelle Ariane : Taillée 
dans le marbre comme une Aphrodite de l'Attique, elle en a la 
rigidité et l'éclat. Tu vois que je ne lui ménage pas les coups 
d'encensoir. Je la considérai non pas comme une femme, mais 
comme un objet d'art. A dire net et clair, un moment elle m'a 
fait éprouver ce bizarre amour que Pygmalion nourrissait pour 
sa statue. Je souhaitais qu'elle tressaillît, je m'efforçais à l'ani- 
mer, je ne sus y réussir. A ce jeu, ma paresse s'offusqua, comme 
tu penses, et je résolus d'abandonner à ses destins ce marbre im- 
placable. Y a-t-il au monde un amant capable de passer sa vie 
en extase devant un bloc de Pentélique ou de Paros , Cléomène ,- 
Phidias, Praxitèle, et tous les autres Teussent-ils sculpté de 
concert?.., 

Armande et celle qui la précéda font bien la paire. Je crois 
t'a voir marqué déjà que j'avais planté là M m< * de Mioze, parce 
qu'elle avait la pâmoison d'une facilité insolente et qu'elle en- 
flammait son atmosphère. Tu pénétreras sans effort que si je me 
délivrai de M ÏIe Pu y- la- Mouche, ce fut pour tout autre motif- Je 
sentais venir le froid; cette femme boréale eût fini par me geler 
de pied en cap. 
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Libre, heureux de l'être^ je me répandis en tous sens, passant 
partout, ne m'établissant nulle part, vagabond. Je fis l'abeille, 
je butinai. Dieu seul sait le nombre de rieurs où s'est posée ma 
fantaisie; j'ai effeuillé bien des marguerites, dompté des orties 
d'un abord difficile, surpris des pâquerettes, incendié des lis; 
je me suis attiré la sollicitude et le regard de quelques hélio- 
tropes ; je me suis livré aux étreintes des liserons, aux morsures 
des cactus, aux mélancolies des anémones, aux rires des coque- 
licots et des bluets, aux larmes des vergissmein nicht... Que les 
temps sont changés! A quarante ans, tout hornme^ fût-il royal, 
est quelque peu asthmatique. Mes exploits m'avaient essoufflé, 
je l'avoue, et je dus songer à quitter le harnois des guerres ero- 
tiques. Clopin-clopant, je gagnai les champs réparateurs de mon 
pays, et je vis, depuis tantôt six mois, sur mon domaine des 
Quobannes, au beau milieu du Quercy. Là je plante des choux et 
je m'y ennuie un peu plus que je ne m'ennuierais ailleurs. 
Autour de moi, je ne vois que des arbres et.des animaux; par 
moments, je me sens devenir brute, et j'ai comme des envies de 
grogner; il me semble que mes membres se transforment en 
pattes et que je vais me traîner, comme un quadrupède, tête et 
ventre tournés vers le sol. En vérité, je te le jure, parfois je crois 
sentir des appendices germer au sommet comme à la base de mon 
triste individu. 

Gomme tu le vois, Narada, ma destinée est unique. 

Une seule chose me préoccupe et me remplit quand je rentre 
dans mes fonctions d'être intelligent et pensant, une seule chose: 
les femmes! Les femmes, que je veux oublier, que je hais, que je 
dédaigne.,, et sans lesquelles je reconnais aussi que je ne saurais 
vivre. 

Dépouiller le vieil homme et faire peau neuve, j'estimais cela 
facile; j'y ai échoué. 

Bon gré, mal gré, tôt ou tard, entends-tu, marquis? je ne le 
sens que trop, il iaudra que je recommence à marmotter la vieille 
oraison, à dire mon vieux chapelet. On me reverra, quoique j'en 
aie, longer ces mêmes sentiers que j'ai tant suivis, hanter les 
routes, manger aux crèches, dormir aux litières d'autrefois, et, 
un beau jour, finir comme j'ai toujours vécu : aimeur! 
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Te souviens-tu de quel verbe fanfaron j'affirmais jadis bruyam- 
ment que j'étais un desservant de l'amour ? Je le répète piteuse- 
ment à cette heure, je ne suis et ne peux être autre chose. Hélas! 
cher Narada, je suis condamné à mourir sur les royales galères 
de Vénus. Un joli sort que le mien, et bien fait pour être 
envié! 

Marquis, je suis bien à plaindre... Tiens, je m'arrête; si je 
continuais mon soliloque, je deviendrais élégiaque, peut-être 
même ferais-je de la politique, et celle-ci, selon moi, ne convient 
qu'aux pauvres... d'esprit. 

A toi, 

Chevalier des Quobannes, 
p. c. c. 

Léon Cladel. 
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SCENE D'ATELIER 

A EDOUARD MANET 

Sachant quelle est futile, et pour surprendre à Vaise 
Ses poses, vous partie^ des théâtres, des soi?*s 
Joyeux, de vous, marin, stoppant près des comptoirs, 
Delà mer bleue et lourde attaquant la falaise. 

Autour du cou, papier d'un bouquet, cette fraise, 

Ce velours entourant les souples nonchaloirs, 

Ces boucles sur le front, hiéroglyphes noirs, 

Ces yeux dont vos récits calmaient V ardeur mauvaise, 

Ces traits, cet abandon opulent et ces tons 

( Vous en êtie\, je crois, au club des Mirlitons J 

Ont passé sur la toile en quelques coups de brosse. 

Et la Parisienne, à regret, du sofa 

Se soulevant > dit : « C'est charmant! » puis étouffa 

Ce soupir : «. 77 ne ma pas faite asseçféroce ! » 

Charles Cros. 



VILLÉGIATURE 



Oh ! l'éternelle pluie, l'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met 
un crêpe au ciel de mai et de juin! On va à la fenêtre, on soulève 
un coin du rideau. Le soleil est noyé. Entre deux ondées, il 
surnage, blafard, verdi, pareil à un corps d'astre qui s'est suicidé 
de désespoir, et que quelque marinier céleste ramène d'un coup 

de croc. 

Vous rappelez-vous la brise aigre du printemps, quand il a 
plu? On a quitté Paris avec le printemps des poètes, le printemps 
rêvé dans le cœur, une saison tiède, des nappes de fleurs, des 
crépuscules alanguis. On arrive à la nuit tombante. Le ciel est 
mort, pas un brin de braise n'allume le couchant, morne foyer 
de cendres froides. Il faut enjamber les flaques des sentiers, avec 
l'humidité pénétrante des feuillages sur les épaules. Et quand on 
entre dans la grande pièce mélancolique, ou l'hiver a mis tous 
ses frissons, on grelotte, on ferme portes et fenêtres, on allume 
un feu de sarments, en maudissant les paresses du soleil. 

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au 
milieu du lac des prairies inondées, toujours le même rideau de 
peupliers qui se iondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues 
dans la buée qui les noie. Puis, une mer grise, une poussière de 
pluie roulant et barrant l'horizon. On bâille, on cherche à s'in- 
téresser aux canards qui se risquent sous l'averse, aux parapluies 
bleus des paysans qui passent. On bâille plus largement, les 
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cheminées fument, le bois vert pleure sans brûler ; il semble que 
le déluge monte, qu'il gronde à la porte, qu'il pénètre par toutes 
les fentes, comme un sable fin. Et, de désespoir, on reprend 
le chemin de fer, on rentre à Paris, niant le soleil, niant le 
printemps. 



II 



Et pourtant rien ne me désespère davantage que ces fiacres que 
l'on rencontre filant vers les gares. Ils sont chargés de malles, ils 
traversent la ville avec la mine souriante de prisonniers dont 
on vient de lever l'écrou. 

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les 
rivières bleues, les grandes eaux, les grands monts, les grands 
bois. Celui-ci va peut-être à un trou dans les rochers, que je 
connais près de Marseille: on est bien, au fond de ce trou, où 
l'on peut se déshabiller comme dans une cabine, et où les vagues 
viennent vous chercher. Celui-là, certainement, court en Nor- 
mandie, dans le coin de verd.re que j'aime, près de ce coteau qui 
produit ce vin aigre dont le bouquet gratte si agréablement le 
gosier. Cet autre part sans doute pour l'inconnu, ici ou là, quel- 
que part où l'on sera très-bien, à l'ombre, au soleil peut-être, je 
ne sais, enfin là où je brûle d'aller. 

Les cochers tapent leurs rosses du bout de leurs fouets. Ils ne 
semblent guère se douter qu'ils fouettent mon rêve. Eux se disent 
que les malles sont lourdes et que les pourboires sont légers. Ils 
ne savent même pas qu'ils font le deuil des pauvres garçons qui 
passent, en voiture dans leurs souliers, et qui sont condamnés 
à roussir leurs semelles à Paris, sur Tardent pavé de juillet. 

Ohl cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les 
gares! cette vision de la grande cage ouverte, des oiseaux heu- 
reux prenant leur volée! cette raillerie cruelle de la liberté traver- 
sant les galères de nos rues et de nos places! ce cauchemar de 
tous mes printemps, qui me trouble dans mon cachot et m'emplit 
du désir inassouvi des feuillages et des cieux libres! 

Tome I. 3 
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III 



Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans 
la grande malle de cette dame en chapeau rose, dont le coupé se 
dirige vers la gare de Lyon. On doit être bien, dans la malle de 
cette dame. Je devine des jupes soyeuses, des linges fins, toutes 
sortes de choses douces, parfumées, tièdes. Je me coucherai sur 
quelque soie claire, j'aurai sous le nez des mouchoirs de batiste, 
et si j'ai froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur 

moi. 

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. Un men- 
ton ravissant, avec une fossette qui doit se creuser quand elle 
rit. Je voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est 
bien heureux de la promener dans sa boîte. Elle doit aimer la 
violette. Je suis sûr que son linge est parfumé à la violette. C'est 
exquis. Je roule dans sa malle, pendant des heures, pendant des 
jours. J'ai fait mon trou, dans le coin à gauche, entre le paquet 
des chemises et un grand carton qui me gêne un peu. J'ai eu la 
curiosité d'entre-bâiller le couvercle du carton; il contient quatre 
chapeaux, un petit portefeuille plein de lettres, puis des choses 
que je n'ai pas voulu voir. J'ai mis le carton sous ma tête, et m'en 
suis fait un oreiller. Je roule, je roule. Les bas sont à ma droite; 
j'ai sous moi trois costumes, et je sens à ma gauche des objets 
plus résistants, que je crois reconnaître pour des paires de petites 
bottes. Mon Dieu, qu'on est donc bien dans tous ces chiffons 

musqués ! 

Où pouvons-nous donc aller comme ça? Nous arrêterons-nous 
en Bourgogne? Ferons-nous un détour vers la Suisse, ou des- 
cendrons-nous jusqu'à Marseille? Je rêve que nous allons au trou 
de rochers, vous savez, celui "où Ton se déshabille comme dans 
une cabine, et où les vagues viennent vous chercher. Elle se bai- 
gnera. On est à cent lieues des imbéciles. Au fond , le golfe 
s'arrondit, avec l'immense bleuissement de la Méditerranée. 
Il y a trois pins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus sur 
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les larges plaques de rochers qui dallent la mer, nous arracherons 
des arapèdes du bout de nos couteaux. Elle n'a pas Pair pim- 
bêche. Elle aimera le grand air, et nous ferons les gamins. Si 
elle ne sait pas nager, je lui apprendrai. 

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la rue de 
Lyon. Et que ce sera délicieux, lorsque, arrivée à Marseille, elle 
ouvrira sa malle l Elle sera bien surprise de me trouver là, dans 
le coin à gauche. Pourvu que je ne lui chiffonne pas trop les 
volants sur lesquels je suis couché! « Comment, Monsieur, vous 
êtes là, vous avez osé! — Mais certainement, Madame : on ose 
tout pour sortir de prison... » Et je lui expliquerai, et elle me 
pardonnera. 

Ah! nous voilà arrivés à la gare. Je crois qu'on m'enregistre... 



IV 



Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s'en va 
toute seule par la pluie, avec sa grande malle, bâiller chez quel- 
que vieille tante de province, où elle grelottera, dans la mauvaise 
humeur du printemps frileux. 

Emile Zola. 



Le croquis de M. Auguste Préault que nous donnons ici est bien 
une primeur puisque la statue qu'il représente ne sera finie en mar- 
bre que pour le salon de 1875. 

Jacques Cœur, choisi par le maître, nous est à la fois sympathique 
en lui-même et à cause de l'idée générale qu'il représente. Le com- 
merce et la finance sont choses que les chercheurs de pittoresque 
facile, les antiquaires incapables de voir sans les yeux des artistes 
anciennement admis ont repoussés et déclarés antipoétiques, anti- 
artistiques. Auguste Préault, et d'autres avec lui, voient la source 
vraie de la poésie et de l'art dans la vie plantureuse, mouvementée 
et normale. Ils préparent ainsi des œuvres que Favenir ne pourra pas 
regarder comme des redites. 

L'odeur musquée des pays du levant, le parfum salé de races loin- 
taines, les splendeurs révélées par Marco Polo, enfin la variété infinie 
des beautés écioses sur la terre , la totalité de l'œuvre actuelle de 
Dieu, voilà ce que la contemplation des transactions commerciales et 
financières promet à l'artiste. 

Qu'il travaille sincèrement sur ces données encore vierges des con- 
tacts scolaires, il fera du nouveau toujours valable et, s'il le peut, du 
beau vivace. 




JACQUES CŒUR, par Préault. 



Gravé par A. Prunaire. 
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L'Inconnu, c'est la part du lion. 
François Arago. 



Le Commandeur de pierre peutvenïr souper avec nous : il peut 
nous tendre la main! Nous la prendrons encore. Peut-être sera-ce 
lui qui aura froid. 

Un soir du carnaval de Tannée 1 86..., C..., l'un de mes amis, 
et moi, par une circonstance absolument due aux hasards de l'En- 
nui « ardent et vague », nous étions seuls dans une avant-scène 
au bal de l'Opéra. 

Depuis quelques instants nous admirions, à travers la pous- 
sière, la mosaïque tumultueuse des masques hurlant sous les 
lustres et s'agitant sous l'archet sabbatique de Strauss. 

Tout à coup la porte de la loge s'ouvrit, trois dames, avec un 
frou-frou de soie, s'approchèrent à travers les chaises lourdes et, 
après avoir ôté leurs masques, nous donnèrent le bonsoir. 

C'étaient trois jeunes femmes d'un esprit et d'une beauté excep- 
tionnels. Nous les avions parfois rencontrées dans le monde artis- 
tique de Paris. Elles s'appelaient : Clio la Cendrée, Antonie Chan- 
tilly et Annah Jakson. 

« Et vous venez faire ici l'école buissonnière, Mesdames? de- 
manda C... en les priant de s'asseoir. 

— Oh ! nous allions souper seules, parce que les gens de cette 
soirée, aussi horribles qu'ennuyeux, ont attristé notre imagi- 
nation, dit Clio la Cendrée. 
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— Oui, nous, allions nous en aller quand nous vous avons 
aperçus, dit Antonie Chantilly. 

— Ainsi donc, venez avec nous, si vous n'avez rien de mieux à 
faire, conclut Annah Jakson ; nous sommes en toilette sous nos 
dominos. 

— Joie et lumière! nous acceptons y répondit tranquille- 
ment C... Élevez-vous une objection grave contre la Maison* 
d'Or? 

— Bien loin cette pensée! dit l'éblouissante Annah Jakson en 

dépliant son éventail. 

— Alors, mon cher, continua C... en se tournant vers moi, 
prends ton carnet, retiens le salon rouge et envoie porter le billet 
par le chasseur de Miss Jakson. 

— Monsieur, me dit Miss Jakson, si vous vous sacrifiez jusqu'à 
bouger pour nous, vous trouverez ce personnage vêtu en oiseau 
phénix et se prélassant au foyer. Il répond au pseudonyme trans- 
parent de Baptiste ou de Lapierre. Ayez cette complaisance?... 
Et revenez bien vite nous aimer sans cesse. » 

Depuis un moment je n'écoutais personne, je regardais un 
étranger placé dans une loge en face de nous : un homme de 
trente-cinq ou trente-six ans, d'une pâleur orientale; il tenait une 
lorgnette et m'adressait un salut. « Eh! c'est mon inconnu de 
Wiesbaden!» me dis-jetout bas après quelque recherche. Comme 
ce monsieur m'avait rendu , en Allemagne, un de ces services 
légers que l'usage permet d'échanger entre voyageurs (ohl tout 
bonnement à propos de cigares, je crois, dont il m'avait indiqué 
le mérite au salon de conversation), je le reconnus et lui rendis 
le salut qu'il me donnait. 

L'instant d'après, au foyer, comme je cherchais du regard le 
phénix en question, je vis venir l'étranger au-devant de moi. Son 
abord ayant été des plus aimables, il me parut de bonne cour- 
toisie de lui proposer notre assistance, s'il se trouvait trop seul 
en ce tumulte. 

— Et qui dois-je avoir l'honneur de présentera ma petite com- 
pagnie? lui demandai-je, en souriant, lorsqu'il «ut accepté. 

— Le baron Van H., M me dit-il. Toutefois, vu les allures 
insoucieuses de ces dames, les difficultés de prononciation et ce 
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beau soir de carnaval, laissez-moi prendre, pour une heure, un 
autre nom. Le premier venu, ajouta-t-ii: tenez... (il semit à rire) : 
le baron Saturne, si vous voulez. » 

Cette bizarrerie me surprit un peu, mais, comme il s'agissait 
d'une folie générale, je l'annonçai froidement à nos élégantes, 
selon la donnée mythologique à laquelle il acceptait de se réduire. 

Sa fantaisie prévint en sa faveur: on voulut bien croire à quel- 
que roi des Mille et une Nuits voyageant incognito. Clio la Cen- 
drée, joignant les mains, alla jusqu'à murmurer le nom d'un 
nommé Jud, alors célèbre, sorte de criminel encore introuvé, et 
que différents meurtres avaient, paraît- il, illustré et enrichi ex- 
ceptionnellement. 

Les co npliments une fois échangés : 

— Si le baron nous faisait 1 honneur de souper avec nous, pour 
la symétrie désirable? » demanda la toujours prévenante Annah 
Jakson, entre deux bâillements irrésistibles. 

Il voulut se défendre. 

« Susannah vous a dit cela comme Don Juan à la statue du 
Commandeur, répliquai-jeen plaisantant: ces Écossaises sont d'une 
solennité! 

— Il fallait proposer à M. Saturne de venir tuer le Temps> £ 
l'instar des Dieux ! dit C... qui 3 froid, voulait inviter d'une façon 
régulière. 

— Le suicide serait des plus attrayants, en vérité!... répondit 
l'interlocuteur. Plaignez-moi de ce qu'une circonstance d'un inté- 
rêt vraiment capital m'appelle ce matin d'assez bonne heure. 

— Un duel pour rire? une variété de vermouth? demanda 
Clio la Cendrée en faisant la moue. 

— Non, madame, une... rencontre, puisque vous daignez me 
consulter à cet égard , dit le baron. 

— Bon ! quelque mot de corridors d'Opéra, je parie! s'écria la 
belle Annah Jakson. Votre tailleur, infatué d'un costume de 
chevau-îéger, vous aura traité d'artiste ou de démagogue. Cher 
monsieur, ces remarques ne pèsent pas le moindre fleuret : vous 
êtes étranger, cela se voit. 

— Je le suis même un peu partout, madame, répondit en s'in- 
clinant le baron Saturne. 
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— Allons! vous vous faites désirer? 

— Rarement, je vous assure!...* murmura, de son air à la fois 
le plus galant et le plus équivoque, le singulier personnage. 

Nous échangeâmes un regard, C... et moi; nous n'y étions 
plus : que voulait dire ce monsieur? La distraction, toutefois, 
nous paraissait assez amusante. 

Mais, comme les enfants qui s'engouent de ce qu'on leur refuse: 

« Vous nous appartenez jusqu'à l'aurore, et je prends votre 
bras! » s'écria M Uj Antonie. 

Il se rendit; nous quittâmes la salie. 

Il avait donc fallu cette fusée d'inconséquences pour entraîner 
ce bouquet final : nous allions recevoir dans une intimité assez 
relative un homme dont nous ne savions rien, sinon qu'il avait 
joué au casino de Wiesbaden et qu'il avait étudié les goûts divers 
des cigares de la Havane. 

Sur le boulevard, Clio la Cendrée se renversa , rieuse, au fond 
de la calèche, et comme son tigre métis attendait en esclave : 

« A la Maison-Dorée î » dit-elle. 

Puis, se penchant vers nous : 

a Je ne connais pas votre ami : quel homme est-ce? Il m'intrigue 
infiniment. 

— * Notre ami?... répondis-je, à peine l*ai-je vu deux fois, la 
saison dernière, en Allemagne. a 

Elle me considéra d'un air étonné : 

« Quoi donc? repris-je, il vient nous saluer dans notre loge^ et 
vous l'invitez immédiatement à souper, sur la foi d'une présen- 
tation de bal masqué? En admettant que vous ayez commis une 
imprudence digne de mille morts, il est un peu tard pour vous 
alaimer touchant notre convive. Si les invités sont peu disposés 
demain à continuer connaissance, ils se salueront comme la 
veille : voilà tout. Un souper ne signifie rien. 

— Comment, vous ne savez pas mieux quels sont les gens? 

— Ne vous ai-je pas décliné son nom? le baron Saturne? Est- 
ce que vous craignez de le compromettre, petite Cendrée? 

— Vous êtes un jeune homme intolérable, vous savez! 

— Quoi de plus délicieux que notre aventure? et, surtout, de 
plus naturel? .. demandai- je avec un grand sérieux. 
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— Il me paraît assez bien, ce M. Saturne, dit C... 

— Va pour le gentilhomme païen! » acheva Miss Jakson, se 
moquant également. 

Les chevaux partirent,, le carrosse de l'étranger nous suivit. 
Antonie Chantilly (plus connue sous, le nom de guerre, un 
peu mièvre^ Yseult d'Yeuse) y avaitacçepté sa compagnie. 

Une fois intallés dans le salon rouge, nous enjoignîmes à 
Joseph de ne laisser pénétrer jusqu'à nous aucun être vivant, à 
l'exception des ostende, de lui, Joseph, et de notre illustre ami 
le fantastique petit docteur Les Eglisottes, si, d'aventure, il ve- 
nait sucer sa proverbiale écrevisse. 

Une bûche ardente s'écrasait dans la cheminée. Autour de 
nous s'épandaient de fades senteurs d'étoffes, de fourrures quit- 
tées, de fleurs d'hiver. Les lueurs des candélabres étreîgnaient, 
sur une console, les seaux argentés où se gelait le triste vin 
d'Aï. Les camélias, dont les touffes se gonflaient au bout de leurs 
tiges d'archal, débordaient les cristaux sur la table. 

Au dehors il faisait une pluie terne et fine, semée de neige; 
une nuit glaciale; — des bruits de voitures, des cris de masques, 
la sortie de TOpéra, les hallucinations de Gavarni. 

Pour étouffer ces rumeurs, les rideaux étaient soigneusement 
drapés devant les fenêtres closes. 

Les convives étaient donc le baron westphalien Van H..., le 
flave et smynthien C... et moi; puis Annah Jackson, Clio la 
Cendrée et Antonie Chantillv. . . * 

Pendant le souper, qui fut rehaussé de folies étincelantes. je me 
laissai tout doucement aller à ma manie d'observation — et, 
pour être franc, je ne fus pas sans m'apercevoir bientôt que 
mon vis-à-vis méritait^ en effet, quelque curiosité. Non, ce n'é- 
tait pas un homme folâtre, que ce convive de passage!.,. Ses 
traits et son maintien ne manquaient point sans doute de cette 
distinction convenue qui fait tolérer les personnes : son accent 
n'était point fastidieux comme celui de quelques étrangers; — 
seulement, en vérité, sa pâleur prenait, par intervalles, des tons 
singulièrement blêmes, et même blafards; ses lèvres étaient plus 
étroites qu'un trait de pinceau; les sourcils demeuraient toujours 
un peu froncés, même dans le sourire. 
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Ayant remarqué ces points et quelques autres, avec attention, 
je regrettai de l'avoir introduit, tout à fait à Ialégère, en notre 
compagnie et je me promis de l'effacer, à l'aurore, de notre liste 
d'habitués. — Je parle ici de C... et de moi, bien entendu ; car le 
bon hasard qui nous avait octroyé, ce soir là, nos hôtes fémi- 
nins devait les remporter, comme des visions, à la fin de la nuit. 

Et puis l'étranger ne tarda pas à captiver notre attention par 
une bizarrerie spéciale. Sa causerie, sans être hors lignepar la 
valeur intrinsèque des idées, tenait en éveil par le sous-entendu 
très-vague que le son de sa voix semblait y glisser intentionnel- 
lement. 

Ce détail nous surprenait d'autant plus qu'il nous était impos- 
sible, en examinant ce qu'il disait, d'y découvrir un sens autre 
que celui d'une phrase mondaine. Et, deux ou trois fois, il nous 
fit tressaillir, C... et moi, par la façon dont il soulignait ses pa- 
roles, et par l'impression d'arrière-pense'es qu'elles nous laissaient. 

Tout à coup, au beau milieu d'un accès de rire universel, dû 
à certaine facétie du baron, — et qui était, vraiment, des plus 
divertissantes, — j'eus je ne sais quelle idée obscure d'avoir déjà 
vu ce gentilhomme dans une toute autre circonstance que celle 
de Wicsbaden. 

Mais quelle était cette circonstance, je m'efforçais en vain de 
le préciser en mon esprit. Céderai-je même à la tentation d'é- 
noncer les confuses notions qu'elle éveillait en moi? 

C'étaient celles d'un événement pareil à ceux que l'on voit 
dans les songes. 

Où cela pouvait-il bien s'être passé? Comment accorder mes 
souvenirs habituels avec ces intenses idées lointaines de meurtre, 
de silence profond, de brume, de faces effarées, de flambeaux et de 
sang, qui surgissaient dans ma conscience, avec un air de posi- 
tivisme insupportable, à la vue de ce personnage? 

* Ah ! çà, balbutiais-je très-bas, est-ce que j'ai la berlue, ce 
soir?.,. » 

Je bus un verre de Champagne. 

Les ondes sonores du système nerveux ont de ces vibrations 
mystérieuses. Elles assourdissent, pour ainsi dire, parla diversité 
de leurs échos, l'analyse du coup initial qui les a produites. La 
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mémoire distingue le milieu ambiant de la chose, et la chose 
elle-même se noie dans cette sensation générale, jusqu'à demeu- 
rer opiniâtrement indiscernable. 

Il en est de cela comme de ces figures autrefois familières qui, 
revues à l'improviste, troublent, avec une évocation tumultueuse 
d'impressions encore ensommeillées , et qu'alors il est impos- 
sible de nommer. 

Mais les hautes manières, la réserve enjouée, la dignité gra- 
cieuse, presque princière, de l'inconnu, m'induisirent à traiter 
ce rapprochement comme un, fait imaginaire, comme une sorte 
de perversion visuelle née de la fièvre et de la nuit : et je résolus 
de faire bon visage au festin, selon mon devoir et mon plaisir!... 

Le dessert une fois venu, les fusées des éclats de rire vinrent 
se mêler avec les boutades harmonieuses frappées au hasard sur 
le piano par des doigts légers. 

J'oubliai donc toute préoccupation. Ce furent bientôt des scin- 
tillements de concetti, des feux de sourires et de diamants: la 
magie des profonds miroirs réfléchissait, silencieusement, à Tin- 
fini, en longues files bleuâtres, les lumières, les gestes. 

G... et moi nous nous abandonnâmes au rêve à travers la con- 
versation. 

Les objets se transiigurent selon le magnétisme des personnes 
qui les approchent. 

Ainsi, le moderne de ces dorures violentes, de ces meubles 
lourds et de ces cristaux unis, était racheté par les regards de 
mon camarade lyrique C... et par les miens. 

Pour nous, ces candélabres étaient, nécessairement, d'un or 
vierge, et les ciselures en étaient signées par un Quinze- Vingt 
authentique, orfèvre de naissance. Positivement, ces meubles 
ne pouvaient émaner que d'un tapissier luthérien devenu fou^ 
sous Louis XIII, par terreurs religieuses. De qui ces cristaux 
devaient-ils provenir sinon d'un verrier de Prague dépravé par 
quelque amour penthésiléen?... Ces draperies de Damas n'étaient 
autres, à coup sûr, que des pourpres anciennes enfin retrouvées 
à Herculanum, dans le coffre aux velaria sacrés des temples 
d'Asclépios ou de Pallas, La crudité, vraiment singulière, du 
tissu, s'expliquait par l'action corrosive de la terre et de la lave, 
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et — imperfection précieuse — le rendait unique dans l'univers. 

Quant au linge, notre âme conservait un doute sur son 
origine. 11 y avait lieu d'y saluer des échantillons de bures 
lacustres. Tout au moins ne désespérions-nous pas de retrouver, 
dans les signes brodés sur la trame, les inscriptions cunéiformes 
d'un menu rédigé sous Nemrod : nous jouissions déjà de la sur- 
prise et de la joie de M. Oppert, lorsqu'il apprendrait cette dé- 
couverte enfin récente. 

Puis la Nuit jetait ses ombres, ses effets étranges et ses demi- 
teintes sur les objets, renforçant la bonne volonté de nos con- 
victions et de nos rêves. 

Le café fumait dans les tasses transparentes : C... consumait 
doucereusement un havane et s'enveloppait de flocons de fumée 
blanche, comme un demi-dieu dans un nuage 

Le baron Saturne, les yeux demi-fermés, étendu sur un sofa, 
l'air un peu banal, un verre de Champagne dans sa main pâle 
qui pendait sur le tapis, paraissait écouter avec attention les 
prestigieuses mesures de la Coupe — dans La Walky'rie de 
Wagner, — que jouait Annah Jakson, en détaillant les modu- 
lations incestueuses avec beaucoupde sentiment. Antonie et Ciio 
la Cendrée, enlacées et radieuses, marchaient, pendant les accords 
lentement résolus par cette bonne musicienne. 

Moi, plein d'insomnies, je tortillais des camélias avec une sol- 
licitude distraite. 

Chacune de nos belles invitées avait choisi le velours, ce 
soir-là. 

La touchante Yseult d'Yeuse, aux yeux de violettes, était en 
noir, sans une dentelle. Mais la ligne de velours de sa robe n'é- 
tait pas ourlée : ses épaules et son col, en véritable carrare, tran- 
chaient durement sur l'étoffe. Elle portait un mince anneau d'or 
à son petit doigt et trois bluets de saphirs resplendissaient dans 
ses cheveux châtains, lesquels tombaient sur ses talons en deux 
nattes calamistrées. 

Au moral, un personnage auguste lui ayant demandé, un soir 
si elle était « honnête... * 

« Oui, Monseigneur, avait répondu Yseult , honnête, en 
France, n'étant plus que le synonyme de poli. » 
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C'était une gazelle. 

Clio 1a Cendrée, une exquise blonde aux yeux noirs, — la 
déesse de l'Impertinence! — (une jeune désenchantée que le 
prince Soit... avait baptisée à la russe, en lui versant de la 
mousse d'Aï sur les cheveux,)— était eu robe de velours vert, et 
une rivière de rubis lui couvrait la poitrine. 

On citait cette jeune créole de vingt ans comme le modèle de 
toutes les vertus répréhensibles. Elle eût enivré les plus austères 
philosophes de la Grèce et plusieurs des sages de l'Allemagne, un 
seul excepté. Des dandies sans nombre s'en étaient épris jusqu'au 
coupd'épée, jusqu'à la lettre de change, jusqu'au bouquet de 
violettes. 

Elle revenait de Bade, ayant laissé quatre ou cinq mille louis 
sur le tapis, en riant comme une enfant. 

Au moral, une vieille dame germaine et d'ailleurs squalide, 
pénétrée de ce spectacle, lui avait dit, au Casino : 

« Mademoiselle, prenez gardé : il faut manger un peu de 
pain, quelquefois, vous l'oubliez. 

— Madame, avait répondu en rougissant la belle Clio, merci 
du conseil. En retour, apprenez de moi que, désormais, le pain 
est un préjugé sur la terre. » 

C'était une antilope. 

Annah, ou plutôt Susannah Jakson, la Circé écossaise, aux 
cheveux plus noirs que la nuit, aux regards de sarisses, aux 
petites phrases acidulées, étincelait, indolemment, dans le velours 
rouge. 

Celle-là, ne la rencontrez pas, jeune Étranger! L'on vous 
assure qu'elle est pareille aux sables mouvants : elle enlise le sys- 
tème nerveux. Une longue crise maladive, énervante et folle 
serait votre partage. Elle compte des deuils divers dans ses sou- 
venirs. Son genre de beauté, dont elle est sûre, enfièvre les 
simples mortels jusqu'à la frénésie. 

Quelque raffiné que vous vous supposiez être dans un âge 
peut-être encore tendre, jeune Étranger, si votre mauvaise 
étoile permet que vous vous trouviez sur le chemin de Susannah 
Jakson, nous n'aurons qu'à nous figurer un tout jeune homme 
s'étant exclusivement sustenté d'ceufs et de lait pendant vingt 



LE CONVIVE INCONNU 47 

ans consécutifs, et soumis tout à coup, sans vains préambules, à un 
régime exaspérant — (continuel !) — d'épices extramordantes et 
de condiments dont la saveur ardente et fine lui convulsé le 
goût, le brise et l'affole, pour avoir votre fidèle portrait la 
quinzaine suivante. 

La savante charmeuse s'est amusée , parfois , à tirer des larmes 
de désespoir à des vieux lords blasés, car on ne la séduit que par ie 
plaisir. Son projet, d'après quelques phrases, est d'aller s'ensevelir 
dans un cottage d'un million sur les bords de la Clyde, avec un 
bel enfant quelle se distraira, languissamment, à tuer à son aise. 

Au moral, le sculpteur G... la raillait, un jour, sur le terrible 
petit signe noir qu'elle possède près de lun des yeux. 

« L'Artiste inconnu qui a taillé votre marbre, lui disait-il, a 
négligé cette petite pierre. 

— Ne dites pas de mal de la petite pierre, répondit Susannah : 
c'est celle qui fait tomber. » 

C'était une panthère. 

Chacune de ces femmes nocturnes avait à la ceinture un loup 
de velours, vert, rouge ou noir, aux doubles faveurs d'acier. 

Quant à moi (s'il est bien nécessaire de parler de ce convive}, 
je portais aussi un masque; moins apparent, voilà tout. 

Comme au spectacle, dans une stalle éloignée, on assiste, pour 
ne pas déranger ses voisins, — par courtoisie, en un mot, — à 
quelque drame écrit dans un style fatigant et dont le sujet nous 
déplaît, ainsi je vivais par politesse. 

Ce qui ne m'empêchait point d'arborer joyeusement une fleur 
à ma boutonnière, en vrai chevalier de Tordre du Printemps. 



II 



Sur ces entrefaites, Susannah quitta le piano. Je vins lui offrir 
mon énorme bouquet avec des yeux railleurs. 

— Vous êtes, lui dis-je, une diva!... Portez ces fleurs pour 
l'amour des amants inconnus. 
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Elle choisit un brin d'hortensia qu'elle plaça, non sans amabi- 
lité, ù son corsage. 

« Je ne lis pas les lettres anonymes !,.. répondit-elle en posant 
le reste de mon « sélam >» sur le piano. 

La profane et brillante créature joignit ses mains sur Pépaule 
de l'un d'entre nous — pour retourner à sa place sans doute. 

« Madame, lui dis-je , vous voir devrait suffire aux plus insa- 
tiables ! 

Ceci (soit dit pour la province) était une impertinence. 

Ace moment, Joseph entra, nous apportant (bizarrerie!) du 
punch glacé, car nous avions résolu de nous griser comme des 
pairs. 

Depuis une minute je regardais le baron Saturne. Il paraissait 
impatient, inquiet. Je le vis tirer sa montre, donner un brillant 
à M Utî Yseult et se lever. 

— Par exemple, seigneur des lointaines régions, m'écriai-je, à 
cheval sur une chaise et entre deux bouffies de cigare, vous ne 
songez pas à nous quitter avant une heure? Vous passeriez pour 
mystérieux, et c'est de mauvais goût, vous le savez! 

— Mille regrets, me répondit-il, mais il s'agit d'un devoir qui 
ne se peut remettre et qui, désormais, ne souffre plus aucun re- 
tard. Veuillez bien recevoir mes actions de grâces pour les 
instants si agréables que je viens de passer. 

— C'est donc vraiment un duel? demanda Chantilly. 

— Bah! m'écriai-je, croyant effectivement à quelque méchante 
querelle, vous vous exagérez, j'en suis sûr, l'importance de cette 
affaire. Votre homme est sous quelque table. Avant de réaliser 
le pendant du tableau de Gérome, envoyez le chasseur à votre 
place, au rendez-vous, savoir si Ton vous attend : en ce cas vos 
chevaux sauront bien réparer le temps perdu ; mais n'ajoutez 
qu'une foi médiocre aux fendants de bals masqués. 

— Certes! .. . appuya C... tranquillement. Courtisez plutôt la belle 
Susannah qui se meurt à votre sujet : vous économiserez un rhume, 
et vous vous en consolerez en gaspillant un ou deux millions. Con- 
templez, écoutez et décidez. 

— Messieurs, je vous avouerai que je suis aveugle et sourd le 
plus souvent que Dieu me le permet! » dit le baron. 
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Et il accentua cette énormité inintelligible de manière à nous 
plonger dans les conjectures vagues. Nous en étions à nous regar- 
der, le sourire aux lèvres, les uns les autres, ne sachant que 
penser de cette plaisanterie, lorsque, soudain, je ne pus me dé- 
fendre de jeter une exclamation : je venais de me rappeler où 
j'avais vu le baron pour la première fois ! 

Et il me sembla, brusquement, que les cristaux, les figures, les 
draperies, que le festin de la nuit s'éclairait d'une lueur mau- 
vaise, d'une rouge lueur sortie de notre convive, pareille à cer- 
tains effets de théâtre. 

Je me passai la main sur le front pendant un instant de silence, 
puis je m'approchai du baron. 

« Monsieur, chuchotai-je à son oreille, pardonnez si je fais 
erreur... mais il me semble avoir eu l'honneur de vous rencontrer, 
il y a cinq ou six ans > dans une grande ville du midi, à Lyon, 
je suppose? vers quatre heures du matin, sur une place publique.» 

Le baron Saturne leva lentement la tête et, me considérant 
avec attention : 

oc Ah! dit-il, c'est possible. 

— Oui! continuai-je, en le regardant fixement aussi et dans le 
blanc des yeux. Attendez donc! il y avait même sur cette place un 
objet des plus mélancoliques, au spectacle duquel je m'étais laissé 
entraîner par deux étudiants de mes amis, et que je me promis 
bien de ne jamais revoir!... 

— Vraiment ! dit le baron. Et quel était cet objet, s'il n'y a pas 
indiscrétion? 

— Ma foi, quelque chose comme l'échafaud, une guillotine, 
monsieur! si j'ai bonne mémoire. — Oui, c'était la guillotine !.. . 
Maintenant, j'en suis sûr!...» 

Ces quelques paroles s'étaient échangées très-bas, orr! tout à 
fait bas, entre le baron et moi. G... et les dames causaient, dans 
l'ombre, à quelques pas de nous, près du piano. 

« C'est cela! je me souviens!... ajoutai-je en élevant la voix. 
Hein?... qu'en pensez-vous, monsieur?... Voilà, voilà, je l'espère, 
de la mémoire?... Quoique vous ayez passé très-vite devant moi, 
votre voiture, un instant retardée par la mienne, m'a laissé vous 
entrevoir aux lueurs des torches. La circonstance incrusta votre 
Tome I. 4 
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visage dans mon esprit. Vous aviez justement alors ; l'expression 
que je remarque sur vos traits à présent. 

— Ah! ah!... dit le baron, c'est vrai! Cedoitêtre, ma foi, de la 
plus scrupuleuse exactitude, je l'avoue! » 

Le rire strident de ce monsieur me donna l'idée d'une paire 
de ciseaux coupant des cheveux. 

« Un détail, entre autres, continuai-je, me frappa... Je vous vis, 
de loin, descendre vers l'endroit où était dressée la machine... et à 
moins que je ne sois trompé par une ressemblance?... 

— Vous ne vous êtes pas trompé, cher monsieur 1... c'était bien 
moi ! » répondit-il. 

A cette parole, je sentis que la conversation était devenue gla- 
ciale et que, par conséquent, je manquais, peut-être, de la stricte 
politesse qu'il était en droit d'exiger de nous : je cherchais donc 
une banalité pour changer le cours des pensées qui nous enve- 
loppaient tous les deux, lorsque la belle Antonie se détourna du 
piano en disant avec un air de nonchalance : 

« A propos, mesdames et messieurs, vous savez qu'il y a, ce 
matin, une exécution? 

— Ah?... m'écriai- je, remué d'une manière insolite par ces quel- 
ques mots. 

— C'est ce pauvre de X..., continua tristement M Ua Yseult; il 
m'avait soignée autrefois. Pour ma part, je ne le blâme que de 
s'être défendu devant les juges; je lui croyais plus d'estomac. 
Lorsque le sort est fixé d'avance, on rit, tout au plus, au nez de 
ces robins. M. de X... s'est oublié!... 

— Quoi! c'est aujourd'hui? définitivement?.,, demandai-je en 
m'efforçant de prendre une voix indifférente. 

— A cinq heures, messieurs et mesdames!... répondit Antonie. 
Ossian , le bel avocat, la coqueluche du faubourg Saint-Ger- 
main, est venu me l'annoncer, pour me faire sa cour à sa manière, 
hier au soir. Je l'avais oublié. 11 paraît même qu'on a hit venir 
un étranger pour aider M. de Paris, vu la solennité du procès et 
la distinction du coupable. » 

Je me tournai vers M. Saturne. 

Il se tenait debout devant la porte, enveloppé d'un grand man- 
teau noir, le chapeau à la main, Pair officiel. 
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Le punch me troublait un peu la cervelle. 

— Monsieur le baron, lui dis-je en souriant, d'après vos sous- 
entendus fallacieux, nous serions presque en droit de vous de- 
mander, si ce n'est pas comme la Loi que vous êtes sourd et 
aveugle aussi souvent que Dieu vous le permet? » 

Il s'approcha de moi, se pencha d'un air plaisant, et me répon- 
dit à voix basse : a Mais taisez-vous donc! il y a des dames! » 

Il salua circulairement et sortir, me laissant muet, blême, un 
peu frémissant et ne pouvant en croire mes oreilles. 

C..., qui, pendant les derniers mots, nous avait rejoints, me 
frappa légèrement sur l'épaule après un silence. 

« Perds-tu la tête?... me demanda-t-il. 

— Comment Tentends-tu? lui répondis-je d'une voix assez 
rauque. 

— Bon! dit C..., ne vas-tu pas supposer qu'il est réellement 
attaché à la cérémonie en question? » 

Je regardai C... 

« Tu n'as donc pas saisi le sens de notre petite causerie, mon 
cher!... lui dis-je : courte, mais instructive! Sans sa présence 
d'esprit, j'eusse essuyé une déconvenue, en ce qu'il eût effrayé ces 
jeunes personnes. 

— Allons donc!... s'écria C... : un exécuteur en équipage 
de trente mille francs ? qui donne des diamants à sa voisine? qui 
soupe à la Maison-d'Or la veille de prodiguer ses soins à un 
client?... Bois un verre de punch 1 Ton M. Saturne est un assez 
mauvais plaisant, tu sais?,.. » 

A ces mots, il me sembla que la logique était du côté de mon 
ami G. — Je brisai donc tranquillement mon verre contre la mu- 
raille, puis, prenant mon chapeau, et surtout mes gants, je me 
précipitai vers la porte, en murmurant : 

« S'il n'a pas fait danser l'anse du panier, maperlotte, il dansera 
lui-même ! 

— Tuas raison, dit G... 

— Le sarcasme a duré très-longtemps, je ne l'ai point mé- 
rité!... dis-je, en ouvrant ; et, puisque le baron parlait tant de 
rencontres, ma foi, je vais à la sienne. 

— Compte sur moi, naturellement ?... dit C... 
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— C'est inutile!... Restez, restez, mon cher X... ! » prononça, 
derrière mon épaule, une voix allègre et bien connue. 

En effet, notre illustre ami, le petit docteur Florian Les Egli- 
sottes, était entré pendant nos dernières paroles : il était devant 
moi, tout sautillant, dans son witchoûra couvert de neige. 

— Mon cher docteur, lui dis *je, dans un instant je suis à vous, 
mais... » 

Il me retint. 

« Lorsque je vous aurai conté l'histoire de l'homme qui sortait 
de ce '.alon quand je suis arrivé, continua-t-il, je parie que vous 
ne vous soucierez plus de lui demander compte de ses saillies?... 
D'ailleurs, il est trop tard : sa voiture Ta emporté loin d*ici déjà.» 

Il prononça ces mots sur un ton qui m'arrêta définitivement. 

— Voyons l'histoire, docteur, dis-je en me rasseyant, assez 
contrarié, après un moment. — Mais songez-y, Les Eglisottes !.. . 
Vous répondez démon inaction, et la prenez sous votre bonnet!... 

Le prince de la science posa dans un coin sa canne à pomme 
d'or 5 effleura, galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos 
trois belles interdites, se versa un peu de madère et, au milieu du 
silence fantastique dû à l'incident — et à son entrée personnelle, 
— commença en ces termes : 

a Je comprends toute l'aventure de ce soir. Je me sens au fait 
de tout ce qui vient de se passer comme si j'avais été des vôtres!... 
Ce qui vous est arrivé, sans être précisément alarmant, est néan- 
moins une chose qui aurait pu le devenir. 

— Hein? ditC... 

— Ce monsieur est bien, en effet, le baron de H... ; il est d'une 
haute famille d'Allemagne; il est riche à millions ; mais... » 

Le docteur nous regarda. 

«Mais le prodigieux cas d'aliénation mentale dont il est frappé, 
ayant été bien constaté par les facultés médicales de Munich et 
de Berlin, présente la plus extraordinaire et la plus incurable de 
toutes les monomanies enregistrées jusqu'à ce jour!.., acheva le 
docteur du même ton que s'il se fût trouvé à son cours de 
physiologie. 

— Un fou!... Qu'est-ce à dire, Florian, que signifie cela?... » 
murmura C... en allant pousser le verrou léger de la serrure. 
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Ces dames, elles-mêmes, avaient changé de sourire à cette 

révélation. 

Quant à moi, je croyais positivement rêver depuis quelques 
minutes. 

« Un fou!,., s'écria M Ue Chantilly : — mais, — on renferme 
ces personnes, il me semble ? 

— Je croyais avoir fait observer que notre gentilhomme était 
plusieurs fois millionnaire, répliqua fort gravement Les Eglisottes. 
C'est donc lui qui renferme les autres, ne vous en déplaise. 

— Et quel est son genre de manie?... demanda Susannah. Je le 
trouve très-gentil, mol, ce monsieur, je vous en préviens ! 

— Vous ne serez peut-être pas de cet avis tout à l'heure, 
madame!...» continua le docteur en allumant une cigarette. 

Le petit jour livide teintait les vitres, les bougies jaunissaient, 
le feu s'éteignait ; ce que nous entendions nous donnait la sensa- 
tion d'un cauchemar. Le docteur n'était pas de ceux auxquels la 
mystification est familière : ce qu'il disait devait être aussi froi- 
dement réel que la machine dressée là-bas sur la place... (la place 
de la Roquette, je crois.) 

« Il paraîtrait, continua-t-il entre deux gorgées de madère, 
qu'aussitôt sa majorité, ce jeune homme taciturne s'embarqua 
pour les Indes orientales; il voyagea beaucoup dans les contrées 
de l'Asie. Là commence le mystère épais qui cache l'origine de 
son accident. Il assista, pendant certaines révoltes, à Singa- 
pore ou à Calcutta, — peut-être ailleurs, — à ces supplices ri- 
goureux que les lois de ces pays infligent aux rebelles et aux 
coupables. Mais, à la vue de ces supplices, il paraîtrait que les 
instincts d'une cruauté qui dépasse les capacités de conception 
connues s'émurent en lui, troublèrent son cerveau, empoisonnè- 
rent son sang et le rendirent l'être singulier qu'il est devenu. 
Figurez-vous qu'à force d'or, le baron de H... pénétra dans les 
vieilles prisons des villes principales de la Perse, de l'Indo-Chine 
et du Thibet, et qu'il obtint plusieurs fois des gouverneurs 
d'exercer les horribles fonctions de justicier, au lieu et place des 
exécuteurs orientaux. S'il taut en croire les rapports des capi- 
taines Hobbs et Egginson, les atrocités que sa monomanie crois- 
sante lui suggéra dans ces occasions ont surpassé, de toute la 
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hauteur de l'Absurde, celles des Tibère et des Héliogabale, et 
toutes celles qui sont mentionnées dans les annales récentes de 
l'Humanité !... Car, ajouta le docteur, un fou ne saurait être 
égalé, en perfection, sur le'point où il déraisonne, » 

Le docteur Les Eglisottes s'arrêta et nous regarda, tour à tour, 
d'un air goguenard. 

A force d attention, nous avions laissé nos cigares s'éteindre 
pendant ce discours. 

« Une fois de retour en Europe, continua le docteur, — le ba- 
ron de H..., blasé jusqu'à faire espérer sa guérison, fut bientôt 
ressaisi par sa fièvre chaude. 11 n'avait qu'un rêve, un seul, — 
plus fou, plus glacé, plus tenace que toutes les grossières folies du 
marquis de Sade! — c'était, tout bonnement, de se faire délivrer 
le brevet d'exécuteur des hautes œuvres général de toutes lescapi* 
taies de l'Europe. 11 prétendait que les bonnes traditions et que 
l'habileté périclitaient dans cette branche artistique de la civilisa- 
tion; qu'il y avait, comme on dit, péril en la demeure, et, fort des 
services qu'il avait rendus en Orient (écrivait-il dans les placets 
qu'il a souvent envoyés), il espérait (si les souverains daignaient 
l'honorer de leur confiance), arracher aux prévaricateurs les hurle- 
ments les plus modulés que jamais oreilles de magistrat aient 
entendus sous la voûte d'un cachot. 

« Il échoua toujours, comme bien vous le pensez, et c'est grâce 
aux démarches de ses héritiers qu'on ne l'a pas enfermé selon 
ses mérites En effer, des clauses du testament de son père, feu le 
baron de H..., forcent sa famille à éviter sa mort civile, à cause 
des énormes préjudices d'argent que cette mort entraînerait 
pour les proches parents dé ce personnage. 11 voyage donc. Il 
est au mieux avec tous ces messieurs de la justice capita'e. Sa 
première visite est pour eux, dans toutes les villes où il passe. Il 
leur a souvent offert des sommes très-fortes pour le laisser opérer 
à leur place, — et je croîs, entre nous (ajouta le docteur en cli- 
gnant de l'oeil), qu'il en a débauché quelques-uns. 

« A part ces équipées, on peut dire que sa folie est inoffensive, 
puisqu'elle ne s'exerce que sur des personnes désignées par la Loi ; 
et, toute aliénation à part, le baron de H... a la renommée d'un 
homme de mœurs paisibles et, même, engageantes. 
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« Toutefois, il parle souvent de l'Orient avec quelque regret, et 
doit incessamment y retourner. La privation du diplôme de tor- 
tionnaire en chef du globe Ta plongé dans une mélancolie noire. 
Sa monomanie s'empire de jour en jour. Aussi, toutes les fois 
qu'il se présente une exécution, en est-il averti par des émissaires 
secrets avant les bourreaux eux-mêmes ! Il court, il vole, il dévore 
la distance, et sa place est réservée au pied de la machine. Il y 
est, en ce moment où je parle : il ne dormirait pas tranquille s'il 
n'avait pas obtenu le dernier regard du condamné. 

« Voilà, messieurs et mesdames, le gentleman avec lequel vous 
avez eu l'honneur de frayer cette nuit. J'ajouterai que, sorti de 
sa folie et dans ses rapports avec la société, c'est un homme du 
monde vraiment irréprochable, et le causeur le plus entraînant, 
le plus enjoué, le plus... 

— Assez!... docteur!... par grâce! s'écrièrent Antonie Chan- 
tilly et Clio la Cendrée, que le badinage sardonique du docteur 
avait impressionnées extraordinairement. 

— Mais c'est la nostalgie de la guillotine!... murmura Su- 
sannah Jakson. 

— Vraiment, si je ne vous connaissais pas, docteur, balbutiaC... 

— Vous ne croiriez pas? interrompit Les Eglisottes. Je ne l'ai 
pas cru, moi-même, pendant longtemps; mais, si vous voulez, 
nous allons aller là-bas. J'ai justement ma carte; nous pourrons 
parvenir jusqu'à lui, malgré la haie de cavalerie. Je ne vous de- 
manderai que d'observer son visage, voilà tout, pendant l'accom- 
plissement de la sentence. Après quoi vous ne douterez plus. 

— Grand merci de l'invitation! s'écria C..., je préfère vous 
croire, malgré l'absurdité mystérieuse du fait. 

— Ah! c'est un type que votre baron!... continua le docteur 
en attaquant un buisson d'écrevisses resté vierge miraculeu- 
sement. 

Puis, nous voyant tous devenus moroses : 

« 11 ne faut pas vous étonner, ni vous affecter outre mesure de 
mes confidences à ce sujet! dit-il. Ce qui constitue la hideur de 
la chose, c'est la particularité de la monomanie. Quant au reste, 
un fol est un fol, rien de plus. Lisez les aliénistes : vous relèverez 
des cas d'une étrangeté presque aussi surprenante; et ceux qui en 
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sont atteints, je vous jure que nous les coudoyons en plein midi, 
à chaque instant, sans en rien soupçonner. 

— Mes chers amis, continua C... après un moment de saisisse- 
ment général je n éprouverais pas, je l'avoue, d'éloignement bien 
précis à choquer mon verre contre celui que me tendrait un bras 
séculier. Je n'en chercherais pas l'occasion, mais si elle s'offrait à 
moi, je vous dirais, sans trop déclamer (et Les Églisottes me com- 
prendra), que l'aspect ou même la compagnie de ceux qui exercent 
les fonctions capitales ne saurait m'impressionner en aucune 
façon. Je n'ai jamais compris les effets théâtrals et les brocards des 
mélodrames à ce sujet. Mais la vue d'un homme devenu fou parce 
qu'il ne peut remplir légalement cet office, ah! ceci, par exemple, 
me fait quelque impression. Et je n'hésite pas à le dire : s'il est, 
parmi l'Humanité, des âmes échappées d'un enfer, notre convive 
de ce soir est une des pires que Ton puisse rencontrer. Vous 
aurez beau rappeler fol, cela n'explique pas sa nature originelle. 
Un bourreau réel me serait indifférent; votre affreux maniaque 
me fait frissonner d'un frisson indéfinissable!... Voilà tout. » 

Le silence qui accueillit les paroles de C... fut solennel comme 
si la Mort eût laissé voir brusquement sa tête chauve entre les 
candélabres. 

« Je suis un peu indisposée, dit Clio la Cendrée d'une voix 
que la surexcitation nerveuse et le froid du matin entrecoupait. 
Ne me laissez point toute seule. Venez à la villa. Tâchons d'ou- 
blier cette aventure, messieurs et amis; venez : il y a des bains, des 
chevaux, et des chambres pour dormir. C'est au milieu du Bois, 
nous y serons dans vingt minutes. Comprenez-moi, je vous en 
prie. L'idée de ce monsieur me rend presque malade, et, si j'étais 
seule, j'aurais quelque appréhension de le voir entrer tout à coup, 
une lampe à la main, éclairant son fade sourire qui fait peur! 

— Voilà, certes, une nuit énigmatique!» dit Susannah Jakson. 
Les Églisottes s'essuyait les lèvres d'un air satisfait, ayant ter- 

miné son buisson. 

Nous sonnâmes : Joseph parut. 

Pendant que nous en finissions avec lui, l'Écossaise, en se 
touchant les joues d'une petite houppe de cygne, murmura, tran- 
quillement, auprès d'Antonie : 
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— N'as-tu rien à dire à Joseph, petite Yseult?*.. 

— Si fait , répondit la jolie et toute pâle créature , et tu m'as 
devinée, folle ! » 

Puis, se tournant vers l'intendant : 

* Joseph , continua-t-elle , prenez cetfe bague : le rubis en est 
un peu foncé pour moi ; tous ces diamants ont l'air de pleurer autour 
de cetie goutte de sang. Vous la ferez vendre aujourd'hui et vous 
en remettrez le montant aux mendiants qui passent devant la 
maison. » 

Joseph prit la bague, s'inclina et sortit pour faire avancer les 
voitures, pendant que ces dames achevaient de rajuster leurs 
toilettes, s'enveloppaient de leurs longs dominos de satin noir et 
remettaient leurs masques. 

Six heures sonnèrent. 

Au sixième coup, tout le monde tressaillit légèrement, et je 
regardai, pensif, la tête d'un démon de cuivre, aux traits crispés, 
qui soutenait, dans une patère, les flots sanglants des rideaux 
rouges. 

VlLLIERS DE l'IsLE-AdàM. 
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Aujourd'hui, les souffleurs de fourneaux, les gens à cornues, 
les abstraeteurs de quintessences, dûment instruits par les égare- 
ments de leurs ancêtres, ne cherchent plus à imiter Dieu, à chan- 
ger la durée de la vie humaine, à transmuter le plomb en mer- 
cure et le mercure en or. 

Chaque métal passe aujourd'hui, à juste titre probablement, 
pour avoir un atome de grandeur et de figure toutes spéciales. 
Changer cette grandeur et cette figure paraît un oeuvre qui 
dépasse la puissance du chimiste : les rêveurs d'Eldorados ont dû 
tourner d'un autre côté leurs batteries. 

L'or et l'argent ne sont pas les seules substances rares et pré- 
cieuses. Les diamants scintillants, les saphirs profonds, les 
rubis aux fulgurations opulentes, les fraîches émeraudes, les 
topazes, glaçons devieux vins dépouillés; les opales irisées^ chan- 
geantes suivant le temps comme les femmes; les pudiques tur- 
quoises qui meurent parfois d'un contact insolent; toutes ces 
gemmes sont, comme l'or, comme l'argent, du bonheur con- 
densé, des talismans sans limites. 

Ceux qui, se parant d'une calvitie trop vraie et d'un sérieux 
trop fictif, prétendent que chercher à créer de toutes pièces ces 
substances belles est un but futile, doivent être traités d'hypocrites 
ou d'ineptes. Ineptes, il y en a beaucoup; hypocrites, il y en a 
quelques-uns, dont je veux ici signaler la trace, pour rendre aux 
vrais méritants le désir d'entreprendre la recherche, et l'espoir d'y 
réussir. 
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On a fait des diamants, des saphirs, des rubis, des étnefaudes 
et peut-être encore d'autres gemmes. Les secrets de tels résultats 
ont été, soit par transmission fortuite, soit par découvertes person- 
nelles, aussi fortuites, en la possession de gens parfois indignes de 
pareilles ressources. 

Que ceux qui ont envie de chercher et en sont capables pro- 
fitent de ce que je vais dire. 

Dès les premiers temps de la chimie analytique moderne, on a 
dit que le diamant était du charbon cristallisé. Aussi, bien des 
chimistes, bien des physiciens, ont cherché, chacun chez soi, à 
faire cristalliser le charbon. De leurs recherches rien n'a été ex* 
plicitement publié que de ridicule. On savait que le diamant 
exposé à une température élevée se détruit, se transforme en une 
sorte de coke; et Ton essayait, prétendait-on, de faire cristalliser 
le charbon dissous dans la fonte liquide, ou, ce qui e .t plus fan- 
tasmagorique encore, d'obtenir ces cristaux par volatilisation du 
charbon à la température ultra-volcanique nécessaire à cette 
opération. 

C'était réellement beaucoup compter sur la crédulité publique. 

Quoi qu'il en soit, des tentatives sérieuses ont été faites depuis 
longtemps; leur résultat est resté ignoré comme il convient. C'est 
ce que je veux simplement montrer ici. Alors on pensera qu'il est 
légitime, pour tous ceux qui veulent conquérir une puissance 
financière étendue, d'entreprendre la recherche. 

Du charbon cristallisé... Il faut pour l'obtenir faire évaporer 
une solution qui en contiendrait, ou le précipiter lentement d'une 
de ses combinaisons à une température ou le diamant ne se détruit 
pas. 

Je le dis tout de suite, je ne connais que Balzac qui ait parlé 
de ce problème d'une façon raisonnable et savante. Il avait cher- 
ché, lui aussi, à faire du diamant, s'appuyant sur l'idée éminem- 
ment scientifique, sinon pratique, de décomposer à froid le sul- 
fure de carbone par la pile. Je ne veux pas citer beaucoup de 
recettes de ce genre, susceptibles d'une critique spéciale à cha- 
cune d'elle. Il s'agit ici du fait bien plus romanesque de dissi- 
mulation qui apparaît (sous quelle influence?) dans tous les 
traités de chimie. 
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L'idée la plus simple, la plus naïve, qui pouvait naître dans la 
cervelle d'un chimiste, à ce sujet, était de décomposer l'oxyde de 
carbone par un corps avide d'oxygène à une température relati- 
vement basse. 

On a donc fait passer le gaz oxyde de carbone sur du potassium, 
et, sans doute contre l'attente du premier expérimentateur, le 
carbone n'a pas été isolé. 11 s'est formé des sels dont l'étude pré- 
sente, au point de vue exclusivement scientifique, un très-haut 
intérêt. On a nommé ces sels : croconate de potasse, rhodi- 
zonate de potasse. L'un est jaune, l'autre est rouge ; ils sont tous 
deux bien cristallisés et de compositions parfaitement définies. 

Qu'y a-t-il, en effet, pour la chimie moderne, très-justement 
nommée la chimie du carbone, de plus intéressant que deux 
acides composés simplement de carbone et d'oxygène? Qu'y a-t- 
il de plus rare que les sels colorés de soude et de potasse , — je 
parle des sels dont lacide dérive d'un métalloïde? — Or, le rhodi- 
zonate et le croconate de potasse ou de soude, résultats de l'expé- 
rience précitée et, ce qui est mieux, produits accidentels, inévi- 
tables, de la fabrication industrielle du sodium, sont déclarés, 
dans tous les livres de chimie, totalement dénués d'intérêt et in- 
dignes d'étude. 

Il y a quelque chose là-dessous. Si, dans la première tentative 
de décomposition de l'oxyde de carbone par un métal alcalin, le 
carbone n'a pas été isolé, il est certain que les produits obtenus 
contiennent, à l'état de combinaison, une remarquable quantité 
de carbone. Et, en continuant, par des méthodes analogues, à 
augmenter encore cette quantité, on pouvait espérer de voir le 
carbone s'isoler et peut-être cristalliser. L'essai en a été fait 
certainement. Mais de cet essai pas un mot dans les livres. A-t-il 
réussi? Je* n'en sais rien. 

Autre chose. Les chlorures de carbone doivent attirer évidem- 
ment par leur composition l'attention de ceux qui veulent isole r 
le carbone. Prendre le chlore, laisser le charbon, rien ne paraît 
plus simple. Le chlorure O C/*, à nombres égaux d'équivalents, 
est celui à qui Ton pensera tout d'abord. Il serait séduisant de 
voir se former dans ce liquide des cristaux clairs et durs qui ré- 
munèrent des épuisements de la recherche, ou bien encore de 
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condenser sa vapeur en rosée désormais fixée et scintillante; car 
la nature a procédé peut-être de ces deux manières. Eh bien ! ce 
chlorure est annoncé en chimie comme un être bizarre, forcé, 
exceptionnel. On le fait dériver de substances précaires, de l'al- 
cool, de l'éthyl, corps récemment formés sur terre, sans doute 
bien après le diamant. Il n'y a qu'à réfléchir cependant, comme 
je l'ai fait, pour voir que ce chlorure de carbone peut être pro- 
duit directement par Faction du chlore ou de l'acide chlorhy- 
drique sur le cyanogène ou sur l'acide prussique. L'une des for- 
mules est la suivante : 

2(0 A* H)+6(HC/)=C4C/4 +2 (A^ H4C/). 

Cette espèce de préparation est pourtant connue dès Berthollet 
et indiquée incidemment dans les traités; mais on n'en parle ja- 
mais s'il s'agit précisément du chlorure de carbone. Pourquoi? 

J'ajoute un détail qui a son importance : le diamant n'est rien 
moins que du carbone pur. Divers observateurs ont brûlé des 
diamants parfaitement limpides et ont constaté que ces diamants 
laissaient toujours des cendres, mais sans donner la composition 
de ces cendres. 

J'en pourrais dire plus long, sauf ennui du lecteur, à propos 
du diamant. Mais je passe aux corindons, rubis, saphirs, éme- 
raudes orientales. On a fait de ces pierres, il n en faut pas douter. 
Ebelmen a, du reste, montré des corindons et surtout des spinel- 
les cristallisés dans l'acide borique à l'aide d'une évaporation 
lente (puisqu'elle durait dix-huit mois) à une chaleur blanche 
que fournissait libéralement la manufacture de Sèvres. Tâchez 
d'en fabriquer par ce moyen. 

MM. Deville et Caron procèdent plus rapidement. Ils décom 
posent, à une température inabordable aux petites bourses, le 
fluorure d'aluminium par l'acide borique en vapeur. C'est joli. 
On obtient, en effet, des corindons en cristaux plats, sans aucune 
valeur, nous avouent les auteurs du procédé. Essayez de faire 
mieux, cherchez un tour de main pour épaissir ces cristaux. Il 
faut chauffer, et cela coûte un prix fou. Je suppose que vous 
ayez fabriqué assez de fluorure d'aluminium, substance dont 
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la possession est plus difficile que celle de la prude la plus 

endurcie. 

Gaudin, 1 éminent atomiste, a fait aussi cristalliser Palumine, 
mais en cristaux microscopiques et incolores; 11 obtient très -faci- 
lement ie-corindon saccharoïde. J'ai obtenu aussi des corindons 
de bien des manières, entre autres en décomposant Taluminiate 
de soude par le chlorure d'aluminium, lentement. J'ai fait aussi 
des spinelles par des procédés que je décrirai quelque part, s'il 

y a lieu. 

Je ne prends pas d'exemples plus nombreux. Ceux que j'ai 
cités suffisent à montrer que les gens vraiment sérieux et capa- 
bles cherchent, trouvent peut-être. Dans tous les temps, certaines 
réussites, brillantes, au point de vue de la fortune et de la ré- 
clame, ne peuvent être attribuées qu'à la possession de secrets 
analogues, car il ne faut pas supposer sceptiquement des services 
rendus à la raison d'État. Quand un chimiste, d'abord humble 
servant de laboratoire, est devenu riche, puissant et célèbre sans 
jamais avoir fait de travaux industriels, cherchez dans ses théo- 
ries, dans ses actes, dans tout ce que vous pourrez savoir de sa 
biographie : vous y trouverez quelques chatoiements profitables. 

Charles Crûs. 
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A mi-côte y poésies, par M. Léon Valade, — Un voU in-18, 
chez Alph. Lemerre, éditeur. 



Voici qu'un poëte connu déjà pour avoir public deux volumes 
de vers en collaboration, M. Léon Valade, vient soumettre au 
jugement du public une œuvre personnelle d'une saveur toute 
spéciale. 

Deux procédés généraux, en dehors de toute autre classification, 
établissent entre les pcëtes une ligne de démarcation bien nette. 
Les uns (peut-être les moins nombreux aujourd'hui)/ jaloux de 
ne perdre aucune des sensations de la vie, les retracent en leurs 
vers, après les avoir éprouvées et soigneusement analysées. Les 
autres, plus intellectuels, éternels amants de la fiction, imaginent 
la vie au lieu de la subir, et leurs productions ont une couleur 
de rêve d'une charme réel à notre époque, plus mystique qu'on 
ne croit. C'est, de préférence, à cette dernière catégorie que nous 
semble appartenir l'auteur de A mi-côte. 

M. Léon Valade est, à coup sûr, des plus habiles en Fart de 
faire le vers, et peu de pcëtes possèdent comme lui le talent de 
fixer avec une exquise délicatesse de très-fines et très-fugitives 
impressions. Son livre témoigne à chaque page de l'aisance avec 
laquelle l'auteur surmonte les grandes difficultés du langage poé- 
tique, et ceci est d'autant plus remarquable que, pour la plupart, 
les poèmes sont composés dans une gamme demi-lumineuse , 
d'une couleur atténuée, même un peu uniforme. De là une note 
particulière, d'un charme qui s'accroît lorsque l'on comprend 
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la parfaite harmonie qui existe entre la manière de l'auteur et ce 
qui nous est révélé de sa nature parla substance du livre. Peu 
soucieux de l'action, le poëte, qui vit peut-être un peu la vie 
des autres, semble l'adapter à son être, après l'avoir , comme 
d'une parure légère, revêtue de la fantaisie un peu mélancolique 
qui lui est propre. Tout spécialement dans cette manière, Double 
Rêve, La Saint- Jean, Dans la Forêt, Fille du peuple, Sigis- 
béisme, Tantale, Au lever, sont des poésies charmantes. 

A mi-côte contient de petits tableaux parisiens dont l'un, 
Bataille de Dames, nous semble un petit chef-d'œuvre d'esprit 
et de grâce, qui caractérise admirablement le talent fin et délicat 
de M. Vaiade. 



Le ciel bleu ne vît point s 1 engager la bataille 
Dans une plaine rase ou dans nos vieux faubourgs ; 
Les armes dans la chair n'ouvrirent point d'entaille; 
Le choc ne se fit pas à la voix des tambours, 

Oêiait au beau milieu d'une paisible foule , 

Sous V estrade où chantaient les tendres violons. 

Aux accords de Mozart, doux comme une eau qui coule, 

Deux regards se croisaient êtincelants et longs. 

Nul ne vit cette haine ardente jusqu'au crime 
(La divine musique eût apaisé des loups!) 
Et f assistai muet à là muette escrime, 
Seul témoin du combat et seul juge des coups. 

« Bravo, les rubans blancs! » — « Ferme, les rubans roses ! » 
J'acclamais tour à tour chacune des couleurs ; 
Je me remémorais la guerre des Deux-Roses, 
Et j'évoquais ton nom 7 vierge de Vaucouleurs. 

Les coups d'œil vipérins, lames entre-choquêes, 
Simulaient à merveille un jeu de fleurets clairs... 
Comme de noirs tromblons les jumelles braquées 
Lançaient obliquement de livides éclairs. 

Et je me demandais, surpris des frénésies 

Par qui les doux yeux bleus flambent sinistrement, 

Ce qui peut allumer de telles jalousies : 

La primeur d'une mode? ou le cœur d'un amant? 
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Eiaient-ce la Finance et V Aristocratie? 
Toutes deux à Vêgîise avaient- elles quêté ? 
— Énigme! qui pour moi ne fut pas êclaircie : 
Mais c'était un assaut terrible, en vérité! 

Chacune eût du Mépris figuré la statue, 
Le col gonflé, V œil fixe et la narine au vent; 
Pâle... Et si Von pouvait croire qu'un regard tue, 
Le duel, certes, n'eût pas laissé de survivant. 

Mais cette furia française, ou plutôt corse, 
Ne pouvait 3 par bonheur, aller qu'en décroissant; 
L'attaque et la défense étaient d'égale force : 
Il fallut s'arrêter avant le premier sang. 

Chacune, lentement, détourna la paupière,.. 
Tels ces preux, que leur bras puissant fit renomme)*, 
Echangeaient, tout tin jour, de grands coups de rapière 
Et se quittaient le soir, n'ayant pu s'entamer. 



Dans un genre plus intime ^ nous avons remarqué, entre au- 
tres, la pièce intitulée la Goutte de sang, que nous regrettons de 
ne pouvoir citer jusqu'au bout : 



Quand celle dont la grâce en mon âme est empreinte 
M'a dit, un peu craintive et riant de sa crainte, 
Qu'elle s'était piquée au doigt : « Tene\, voye%! » 
Lorsque j'ai vu, parmi ses autres doigts ployés, 
A V annulaire qui dans ma main tremble et bouge, 
Une goutte de sang perler brillante et rouge, 
Avant que mon esprit troublé ne raisonnât, 
Mes yeux avidement en ont bu l'incarnat; 
Et j'ai senti venir une soif à ma lèvre 
Telle, que j'ai pressé la piqûre avec fièvre 
Dans l'aspiration brusque d'un long baiser 
Tandis que, rougissante à demi sans oser 
Se fâcher, son visage où le sourire joue 
Essayait d'exprimer V horreur dans une moue. 
Et que sa voix, si peu tragique, m* appelait 
« Buveur de sang ! » 

Tome I. 
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Ainsi moi, le buveur de lait. 
Moi que V Idylle au miel de ses ruches convie, 
J'ai connu la saveur auguste de la Vie. 



Il ne serait peut-être pas hors de propos de dire ici un mot des 
attaques auxquelles sont en butte les poè'tes justement préoccup- 
pés de la forme. Non qu'il soit question de défendre leur poésie : 
elle n'en a certes pas besoin , mais pour mettre au jour une des 
causes de l'animosité contre eux de certains hommes de lettres, 
pasteurs des peuples, trop peu désintéressés. Parmi les plus 
acharnés contempteurs et les plus influents se trouvent précisé- 
ment quelques ex-rimeurs désabusés dont les vers, espoir des 
mirlitons de l'avenir, nous sont connus seulement par les échan- 
tillons que nous en a donnés le journal/a Renaissance, dans une 
série de très-spirituels articles intitulés les Poètes morts jeunes. 
— Oh! rassurez- vous, les poètes morts jeunes se portent aussi 
bien que vous et moi, et sont guéris de leur amour malheureux 
pour la muse ! — Mais ne plus aimer une lemme pour qui Ton a 
tout fait, et qui, l'ingrate ! n'a jamais rien voulu faire pour vous, 
n'est pas une raison suffisante pour combler de bienfaits anony- 
mes les rivaux préférés. 

En ce qui concerne M. Léon Valade, on voit que nous avons 
volontiers usé de la citation pour rendre compte de son livre. 
C'est incontestablement la meilleure façon de donner l'idée du 
talent d'un écrivain, et, pour cette raison, on doit regretter de ne 
pouvoir reproduire tout ce qui semble le plus remarquable dans un 
volume. Mais le cadre-d'un article a ses exigences, auxquelles il 
faut obéir. Nous nous contenterons donc d'indiquer encore., parmi 
les pièces, toutes intéressantes, de A mi-cote : Donna Nera, Chan- 
son, l'Hôte importun, VÉpitaphe, et Délicatesse, ou Ton trouve 
les vers suivants qui pourraient servir d'épigraphe au livre : 



— Mais un raffinement, qui peut-être est faiblesse. 
Pour moi met la plus forte attraction parmi 
Les fuyantes douceurs que Von goûte à demi : 
Et les choses vraiment que je prise entre toutes 
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Sont le verre où Von boit à peine quelques gouttes, 
L* accord lointain^ quêmiette une brise à son gré ; 
Le vers su par hasard d?un poète ignoré, 
Les paysages vus en passant , et les fièvres 
Subtiles d'un baiser surpris au coin des lèvres. 



Après avoir payé au poëte notre tribut de sympathie, si nous 
avions à lui reprocher quelque chose, ce serait de ne pas nous 
avoir donné plus tôt son volume, dont quelques pièces, beaucoup 
même, croyons-nous, datent de plusieurs années. Ce qui nous 
confirme dans cette opinion, c'est qu'on annonce l'apparition 
prochaine d'un autre recueil de vers de M. Léon Valade : 
Tableaux" vénitiens. 

Nous attendons avec confiance , car nous savons maintenant à 
qui nous avons affaire, et chaque nouveau livre d'un vrai poëte 
est une bonne fortune pour nous. 

Nous avons, au commencement de cet article, fait allusion à 
deux volumes de poésies faites en société, premières publications 
de l'auteur de A mi-côte. Le collaborateur de M. Léon Valade 
était M. Albert Mérat, poëte de talent, couronné par l'Académie 
française, dont on a parlé il y a quelques mois au sujet d'un char- 
mant petit livre de vers, l'Adieu, publié par l'éditeur Lemerre 
au mois d'octobre dernier , et que nous recommandons bien vo- 
lontiers à nos lecteurs. 

H. Mercier. 



CHRONIQUE 



Ici j'appuie doucement le bout de mes doigts sur le bras du lecteur 
qui grommelle : « Le Monde nouveau! le Monde nouveau... Il y a 
longtemps que je connais beaucoup de ces gens-là; et d'ailleurs ce 
qu'ils disent n'est pas mal, mais n'est pas si nouveau, si baroque que 
cela. » J'interromps donc ce grommellement et j'observe : 

Il y a eu beaucoup de siècles : celui de Périclès, celui d'Auguste, 
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je passe les suivants jusqu'à i83o inclus, qui de leur propre vivant ne 
se doutaient pas qu'ils étaient des siècles. Nous croyons donc, — 
nous malins, — que i83o ayant donné et fini sa note, l'époque pré- 
sente doit attaquer la sienne et concourir ainsi à un titre futur quel- 
conque. Époque de mouvement ou d'arrêt intellectuel, tendance 
progressiste ou rétrograde, épuisement ou pléthore, transition ou 
apogée, nous serons quelque chose pour les temps à venir. 

Comptant donc sur son flair pour éviter le grotesque et le vilain, 
qui d'ailleurs n'expriment aucune époque, la Revue du Monde nou- 
veau veut être la serre où s'épanouissent Ïqs fleurs de l'esprit mo- 
derne, sans préjuger si elles sont salutaires ou vénéneuses : le parfum 
suffit. 

Dans tous les millésimes, outre les êtres du présent, il y a les pré- 
curseurs et les attardés; il serait donc niais de réclamer pour les 
noms déjà illustres qui figurent ici, même si quelque jour étaient 
admis des collaborateurs posthumes, ou proposées des gloires futures. 
Il suffit que la Revue affirme sa sympathie pour l'actuel; les œuvres 
actuelles y afflueront. 

Ces quelques mots suffisent, et nous terminons en nous félicitant 
des hautes et lucides sympathies que nous avons rencontrées dans le 
high life de l'art et de la science, — sympathies positives puisqu'elles 
nous ont fourni ce que voit, lit et écoute le possesseur du présent 
numéro. Tout le monde a signé, sauf M. Henri Cros, à qui nous de- 
vons le frontispice. Cette femme svelte etfière, assise sur un chapi- 
teau que l'incendie ou les obus ont éraillé, a pris une giroflée sur cette 
ruine et l'élève pour en charmer et parfumer le monde. 

C'est bien nous, qui croyons toujours à l'art, à la royauté de l'esprit, 
après que de si grands désastres nous isolent et nous distinguent 
d'autrefois. 



THÉÂTRES ET CONCERTS 



Il faut parler des théâtres pour avoir des billets- Cela fait toujours 
du bien, d'ailleurs, de dilater sa rate sur ce qui ravit, de vider son foie 
sur ce qui indigne et de bavarder sur ce qui vous est égal. 
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En fait de premières, j'ai vu la Branche cassée^ pièce exclusivement 
composée de réticences qui ne coûtent pas beaucoup à l'auteur. 

Judic et Peschard sont toujours riantes comme des ciels d'avril et 
fines comme l'ambre fin. Mais ne pourrait-on pas en jouer d'une 
façon un peu plus variée? Tout 9a, ce sont des théories; on s'amuse 
tout de même aux Bouffes. 



Il n'y a pas tant de réserves à faire pour le drame que MM. Den- 
nery et Gorraon donnent à la Porte-Saint-Martin, les Deux Orphe- 
lines. On peut dire que le sujet est millie-christinesque, que les effets 
en sont usés, que les moyens d'émotion sont de vieilles ficelles, que le 
début prophétise trop clairement la fin, que cette fin est pillée partout 
et mal pillée ; il n'est pas moins vrai qu'on écoute jusqu'au bout. J'en 
perdais l'envie de fumer. 

Il y a un acte, je ne sais plus lequel sur les huit, qui a bouleversé 
les plus froids. Les deux orphelines s'y retrouvent enfin, après tant 
de séparations agaçantes; elles s'y retrouvent très-bien. M 1Ie Moreau 
a éclipsé M 1Ie Dica Petit; elle a moins de sanglots et plus d'âme. Men- 
tionnons la prestance de Fraizier, marquis de Presle, débauché con- 
servateur que tue Régnier, chevalier de Vaudraye, moraliste révolu- 
tionnaire non moins élégant. M me Bédard-Murray a fait un paradis 
de la Salpêtrière. Taillade a été vrai, profond, superbe. M me Doche 
joue une grande dame, et rayonne par sa mélancolie repentante, sa 
bienfaisance et sa grâce sur toutes les tristesses du drame. 



* * 



Le huitième concert populaire était brillant. Un quintette de Robert 
Schumann a été exécuté d'une manière absolue par Jaèll, Léonard, 
Colblain, Sivori et Franchomme. C'est de la musique de chambre. 
On a rarement un stock de pareils virtuoses dans une chambre. Est- 
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ce le talent profond de Jaëll, est-ce l'intention de Schumann qui fai- 
sait dire à côté de moi : « C'est un concerto de piano accompagné par 
un quatuor inouï.» Comme Franchomme chantait bien! 

M. J. Tem Brinck connaît l'orchestre à fond, en ses plus subtiles 
ressources. Son ouverture a des agilités éoliennes. Son andante est 
plein, mais banal ; son scherzo — à deux temps — est scolaire ; mais sa 
polonaise a du parfum et de la majesté. J'ai tout à fait retrouvé Sivori 
dans la sérénade d'Haydn et dans le menuet de Bocherini. C'est tou- 
jours ce talent qui au contraire de celui d'Amphionqui bâtissait, fait 
crouler les salies de concert sous les trépignements enthousiastes. 

Puis, pour finir, l'ouverture du Carnaval romain de Berlioz. Malgré 
l'envie de s'en aller après tant de musique, on est resté sous l'attrac- 
tion despotique du grand maître des mélodistes, des harmonistes et 
des orchestreurs. Des orchestreurs, car je ne connais personne qui 
sache comme lui faire gratter les cordes dans tous les sens, frôler les 
cymbales, effleurer la grosse caisse, chuchoter les cuivres, enfin faire 
croire à l'auditeur fin qu'une volée de papillons, de mouches bour- 
donnantes, de bruits de feuilles le surprennent en pleine campagne, 
ou bien qu'on ouvre brusquement une fenêtre donnant sur une rue 
populeuse. 



* * 



Je sors du concert national du Châtelet, où j'ai vu que le précédent 
paragraphe a tort* Liszt est aussi un grand maître et a trouvé, comme 
Berlioz, une manière puissante et exclusivement personnelle de se 
servir de l'orchestre. En écoutant Maçeppa, après tout ce qu'on con- 
naît de musique, l'impression est analogue à celle qu'on éprouve au 
Salon quand, après avoir vu de la peinture, on arrive devant les toiles 
de Manet, pleines de sombres violences, de fraîcheurs printanières, 
de tempêtes, d'éclairs inattendus. Maçeppa débute sans exorde par 
un coup de fouet — froissement bref d'une cymbale — - qui surprend 
les habitués de quatuors raisonnables. Le cheval est parti sous le coup; 
sa course affolée, les âpres steppes, les arbres noirs sur le ciel gris, 
les rayures du terrain qui se succèdent sur la rétine éblouie de 
l'homme sanglant : voilà ce que dit l'entrée féroce des violons en sa 
mélodie démesurée de longueur, vertigineuse, effrayante de vitesse.. 
Puis les pauvres maisons. Rien ne bouge dans le village. Le cheval 
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s'est abattu; des portes se sont ouvertes et des gens à bonnets coni- 
ques, forts sous leurs fourrures grossières, entourent la bête et 
l'homme, s'apitoyant dans une langue inconnue sur ces épuisés. Et 
Ton ne sait si ce sont des larmes ou la buée de leur haleine qui s'atta- 
che aux poils fauves de leurs grandes moustaches et de leurs barbes 
rudes. 

Il y a de l'indignation dans ces grandes plaintes tristes qu'on en- 
tend dans le village tout à l'heure silencieux. Mais Mazeppaest sauvé 
par cette bienfaisance exotique. — La scène change, les cuivres en- 
tonnent des déclarations solennelles. Grande fête, puis des danses où 
Liszt le Hongrois s'est souvenu des csardas. Tout finit dans la gaieté, 
les danses, les splendeurs royales. Mazeppa, couvert du prestige de 
son supplice légendaire et illuminant cet Orient sombre de quelques 
lueurs de l'Idée d'Occident, est nommé roi des vastes pays aimés du 
cheval. 
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2 e Strophe. 

Je chante afin que sur vos ailes 
Mes refrains plaintifs 
S'en aillent vers les lieux que je chéris, 
Et que, l'effleurant, 
Gomme une illusion 
Ils passent. 



Strophe. 

Souffles de l'air, si de ses lèvres 
S'échappait encor, 
Comme autrefois, ce lied passionné, 
Ce chant amoureux 
Que j'écoutais, assis 
Près d'elle, 



3 e Strophe. 

Dans ton esprit, belle oublieuse, 
Du passé charmant 
Peut-être renaîtra le souvenir ! 
Puisses-tu, rêvant, 
Te retracer ces jours 
D'ivresse ! .. 



5 t; Strophe. 

Ah! revenez, revenez vite, 
Portez-le vers moi 
Pour ranimer mon âme qui s'éteint!, 
Vain espoir, hélas! 
Elle repoussera 
Loin d'elle 




Mon 



sou-ve - nir 



qui l'im - por-tu-ne. 



Piû andetnte. 
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LA VIE IDÉALE 

Une salle avec du feu, des bougies, 
Des soupers toujours servis, des guitares, 
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares, 
Oit Von causerait pourtant sans orgies... 

Au printemps, lilas, roses et muguets; 
En été, jasmins, œillets et tilleuls, 
Rempliraient la nuit du grand parc, où seuls, 
Parfois, des rêveurs fuiraient les bruits gais. 

Les amis seraient tous de bonne race, 
Dompteurs familiers des Muses hautaines, 
Et les femmes, sans cancans et sans haines, 
Illumineraient les soirs de leur grâce. 

Et Von songerait, parmi ces parfums 

De laga\e, des mouchoirs, des peignoirs, 

Des fins cheveux blonds, des lourds cheveuxrnoirs, 

Aux pays lointains, aux siècles défunts. 

Charles Gros. 

Tome I c 
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LA RUPTURE 

Ma bien-aimée, en la saison 
Riante où bleuit Y horizon, 
Voulut faire œuvre de raison, 

La chère folle! et, comme un rêve 
Trop doux qui jamais ne s achevé, 
Clore notre liaison brève. 

Je l'entendis me dire, sans 
Quelle pût aux mots caressa?its 
Oter la rigueur de leur sens, 

Que fidélité, cest chimère! 
Et que le caprice éphémère, 
Lui seul, n a point de suite amère. 

Trop prévoyante, ayant trop peur 
Des maux de Y avenir trompeur, 
Elle dit sans voir ma stupeur : 

« Je veux rompre la douce chaîne 
Dont la lassitude prochaine 
Vous ferait, hélas! une gêne, » 

Vainement, sûr des lendemaiîis, 
Contrée ces projets inhumains 
Je luttais, retena?it ses mains : 
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Mes pleurs, mes plaintes, bagatelles! 
Mais, dans ces minutes mortelles, 
Ses petites mains tremblaient-elles 

En décroisant ce rets subtil 
Que les jours tressent fil à fil? 
Je ne sais pas. Toujours est-il 

Qu après que, dénouant les trames 
De V union conclue entre âmes, 
Pour jamais nous nous séparâmes. 

L'Amour sourit, nous retrouvant 

Liés y ô succès décevant ! 

Par un lien plus jort qu avant. 

Léon Valade 



LA TERRE DE KHÈMI 



I 



Dans son lit de roseaux le Nil sommeille encor, 

Bercé par la rumeur des brises apaisées; 

Les astres, jaillissant ainsi que des fusées, 

Dans Vêther qui blanchit effeuillent leurs fleur s d'or 
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Parfois une gabelle, au lointain, vers Louqsor, 
Se dresse sur le ciel teint de lueurs rosées, 
Immobile, un instant hume Vair des rosées, 
Et fuit, et de ses pieds précipite l'essor. 

Au milieu des rougeurs de plus en plus splendides, 
L'Est flamboie, et, couvrant de feu les Pyramides. 
Comme nn trait de métal vibre un rayon vermeil : 

C'est le jour. Un soupir, un chant insaisissable 
Flotte et semble onduler sur l'océan de sable : 
G est la voix de Memnon saluant le soleiL 



II 



Midi. L'air brûle, et sous la terrible lumière, 
Le vieux fleuve alangui roule desflots de plomb. 
Du %énith aveuglant le jour tombe d'aplomb, 
Et V implacable Phré couvre l'Egypte entière. 

Les grands sphinx qui jamais nont baissé la paupière 
S'allongent sur leur flanc que baigne un sable blond. 
Et suivent d'un regard mystérieux et long 
L'élan démesuré des aiguilles de pierre. 

Seul, tachant d'un point noir le ciel blanc et serein. 

Au loin tourne sans fin le vol des gypaètes. 

La flamme immense endort les hommes et les Mies. 
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Le sol ardent pétille ; et VAnubis d airain, 
Immobile au milieu de cette chaude joie, 
Silencieusement vers le soleil aboie. 



III 



Par la rivière immense et le désert torride, 
Comme un ruban £ acier, morne et silencieux 
Le fleuve, sous Va^ur incandescent des deux, 
Se déployant sans fin, roule des eaux sans ride. 

Et ta barque, ô Soleil ! que de son sceptre guide 
Ammon-Ra, le nocher resplendissant des Dieux, 
Enflammant derrière elle un sillon glorieux. 
Plonge comme un bloc rouge en des flots d'or fluide. 

C'est V heure où les fellahs vers Veau sainte du Nil, 
Par les champs de mats qu un pâle rayon dore, 
Descendent, deux à deux, brunes au doux profil; 

Au rhythme de leurs pas se balance V amphore; 
Elles vont, et dans Vair oit court un vent brûlant 
S égrené en frais éclats le rire êtincelant. 



IV 



Superbe, effarouchant dans leurs nids les oiseaux, 
Un buffle nubien entre dans la rivière, 
Tel quApis, éclatant d'une blancheur entière 
Et de son sabot lourd écrasant les roseaux; 
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// s'avance. La soif qui fume à ses naseaux 

L'a chassé du sommeil de V antique litière, 

Et, noyant ses grands yeux dans la pourpre dernière, 

Il beugle largement vers la fraîcheur des eaux. 

Mais le jour par degrés à V occident recule 
Et décroît. Il s'éteint. V ombre du crépuscule 
Dans un brouillard doré s'allonge sur le sol. 

Et, brusquement, voici que la Nuit solennelle, 
Au ciel immense et sombre où frissonne son vol, 
S'élance, enveloppant l'Egypte d'un coup d'aile. 



La Lune sur le Nil, sinistre et froide, luit. 
Et voici que s'émeut la nécropole antique 
Où chaque roi, gardant la pose hiératique, 
Gît sous la bandelette et le funèbre enduit. 

Tel qu 'aux jours des Rhamsès, innombrable et sans bruit, 
Du peuple de Khèmi le cortège mystique, 
Multitude qu'absorbe un calme g?*anitique, 
S'ordonne et se déploie et marche dans la nuit. 

Se détachant des murs brodés d'hiéroglyphes, 
Ils suivent la Bari que portent les pontifes 
D'Ammon-Ra, le grand Dieu conducteur du Soleil. 
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Et les Sphinx, les Béliers ceints du disque vermeil. 
Eblouis, d'un seul coup se dressant sur leurs griffes. 
S'éveillent en sursaut de V éternel sommeil. 



VI 



Et la foule grandit plus innombrable encor; 
Et le sombre hypogée où s'alignent les couches 
Est vide. Du milieu déserté des cartouches 
Les éperviers sacrés ont repris leur essor. 

Bêtes, peuples et rois, ils vont. Uurœus d'or 
S'enroule, étincelant, autour des fronts farouches ; 
Mais le bitume épais scelle les maigres bouches. 
En tête les grands dieux : Bouto, Phta, Neith, Hathor, 

Puis tous ceux que conduit Toth Ibiocêphale; 
Tous couronnés du pschent et portant le lotus, 
Graves et beaux. La pompe errante et triomphale 

Ondule dans V horreur des temples abattus : 
Et la lune, éclatant au pavé froid des salles, 
Prolonge étrangement des ombres colossales. 

José-Maria de Heredia. 
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REVE CLAUSTRAL 

Je vous connais comme elle, ô murs, travail des nonnes, 
Préaux fleuris d amours fur tifs, silencieux 
Parloirs, où, par la nuit, Vâme des lunes bonnes 
Se distille, rosée errante de leurs yeux; 

Cour grise où tourne le soulier lacé des grandes, 
Couvrant sous de longs cils des yeux endoloris, 
S imaginant, le soir des mystiques offrandes, 
Causer dans les rideaux avec de purs esprits. 

Je vous ai vus, ô lents tours noirs où les plus braves 
Rentrent avec V effroi du parler patelin ; 
Et je vous aime aussi, novices, pour les graves 
Désirs tapis aux plis de vos jupes de lin. 

Dortoirs religieux, vous me berce\ comme elle : 
Là, le sommeil est le seul des péchés permis, 
Et Von entend monter, bouffonne et solennelle, 
Leur jeune haleine aux dents des anges endormis. 

Je vous adore, froid parfum des sacristies, 
Chœur d 1 agate où le jour, sous un rideau sanglant, 
Voit éçlore, parmi la danse des hosties, 
Le rêve violet d'un doux évêque blanc; 

Chapelle de soupirs, grilles, ombre jalouse 

D*où la pensionnaire aux essors fabuleux 

Reluque avec le cœur dune petite épouse 

Un séraphin charmant, pâle au fond des deux bleus ; 
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Prises de voile, où la vierge, en des frissons vagues, 
Sur l'autel, dont la marche a sacré ses genoux, 
Écoute sa toison, qui va fleurir en bagues, 
Choir sous les ciseaux saints, terrifiants et doux. 

Celle quavec le nard pudique d'un roi mage 
J'encense dans mon cœur se meurt là; f ai pu voir 
Ses yeux, lampes d 'amour où brûle mon image, 
Et je m en suis allé, bien ivre.., un certain soir!.., 

toi qui vis dans ces solitudes de femme 
Et qui nas dû garder de ion été premier 
Qu'à peine asse\ de corps pour contenir une ami, 
Colombe en route pour V éternel colombier; 

deux choisis d'où Von voit pleuvoir encor des mannes 
Et descendre sur les fronts des langues de feu, 
Ma bouche — en vous rêvant — faite aux argots profanes, 
Bégaie une oraison : je me trompe avec Dieu. 

Vergers mûrs oit la sainte a le respect des mouches, 
Cours grises, encensoirs berceurs, avents jeûnes, 
Vers vous— comme à vospîeds, chères saintes nitouches— 
Je m agenouille avec la larme des damnes. 

Germain Nouveau. 



POEMES EN PROSE 



EXCELSIOR! 



A M 1Ie HÉLÈNE FUHRMANN 



C'était par une belle nuit de Printemps. 

Tout Mai était en fleurs. 

Et l'Herbe, qui frémissait à la brise du soir, disait : 

« Que ne suis-je Chèvrefeuille! 

« Ah! si j'étais Chèvrefeuille. .. Rien ne manquerait à mon 
bonheur. » 

Le Chèvrefeuille disait : 

« Mon parfum est peu de chose, à côté de ce doux chant 
qui de la feuiliée tombe en perles jusqu'à moi. 

« Ah! si j'étais Rossignol... Rossignol! 

« Rien ne manquerait à mon bonheur. » 

Le Rossignol chantait, faisait silence, et, ravi, s'admirait. 
Mais, tout bas, l'artiste mélodieux regardant l'Étoile qui 
s'allumait dans un coin du Ciel bleu: 

« Ah! si j'étais Étoile... Étoile! » 
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L'Etoile disait : « Ma lumière est belle, mais mes sœurs sont 
nombreuses aux cieux ! Ah ! si j'étais Soleil ! les hommes m'a- 
doreraient! » 



* 



Le Poëte disait : « Nous sommes peu sur Terre, moins 
que ce Chèvrefeuille embaumé , moins que ce Rossignol 
heureux qui chante pour charmer sa compagne. Regarde, 
amie, comme les Étoiles sont belles, et que l'homme est loin 
des Cieux ! » 



* 



Mais la Bien-Aimée: 

« Ingrat envers ton bonheur, ingrat envers ton Dieu ! N'est- 
ce rien que l'Amour? Aime et crois, Ami ; et ton âme sera plus 
parfumée que le chèvrefeuille des bois. Comme l'oiseau elle 
aura des ailes! mieux que l'oiseau elle chantera! 

« Aime et crois, et n'envie rien, Ami. Après Dieu, l'Homme 
est roi ! » 






Et la Bien-Aimée l'attira doucement, et doucement le retint 
prèsd'Elle 

C'était par une belle nuit de Printemps, et, sous le ciel 
blanc d'Étoiles, 

Tout Mai était en fleurs !.. 



cp. LES COUPES 



LES COUPES 



A MON AMI ANTOINE GROS 



L'homme a reçu trois coupes. 

Il doit les remplir toutes, et, selon Page, y boire à longs 
traits l'essence même de ce qu'il est. 

La première coupe est faite de jeunesse et de beauté : 
Que l'homme la remplisse de jeunesse. 
La seconde coupe est faite de dévouement et de courage : 
Que l'homme la remplisse de courage, et, s'il le faut, qu'il 
s'enivre jusqu'au sacrifice! 
La troisième coupe est faite de lumière et de vérité. 
C'est un rayon de la sagesse, de la raison divine. 

Homme, quand l'âge est venu où l'ivresse des sens s'est ra- 
lentie, ne brise pas la coupe de jeunesse •, ne renie pas tes joies 
passées. 

Le corps est la coupe dont l'âme se sert pour boire la vie. 

Mais prends cette coupe, à l'heure où tu es encore plein de 
force et de jeunesse, et d'une main amie verse-la dans la coupe 
plus grande de l'amour. 

Puis, plus tard, ne va pas renier davantage ce qui était 
aimant, généreux en toi. Mais verse à temps la seconde 
coupe d'amour dans la coupe plus grande encore de la sagesse, 
de la lumière; et ton hiver sera plein de jours de printemps. 
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— Mélange sans cesse ces sources premières; n'en rejette 
aucune. 

Car le corps en sa beauté, l'âme en sa tendresse, la. vérité 
en sa beauté suprême, sont Trois et sont Un : Triangle dont 
la base et le sommet sont en Dieu ! 

Jeune homme, homme fait, vieillard, tiens toujours d'une 
main ferme ta coupe pleine. 

Et toi aussi, poëte, que ton Livre soit fait à l'image de 
l'homme. 

Qu'il ait et la beauté du corps, et la beauté de l'âme. 

Que le Beau, le Vrai, le Divin, s'y rencontrent, se tenant 
par la main, — comme les Grâces vêtues de lumière. — Poëte, 
verse dans ton œuvre 

Les Trois coupes pleines. 



LES MUETS 



A MON AMI EDMOND GOT 

de la Comédie- Française 

Vous voilà bien, Troupeaux de Muets, loups à face de bre- 
bis bêlante 

Je ne sais ce que c'est que la haine, et cependant j'ai au 

fond de mes entrailles pour vous une haine profonde! 

Tout mal vient de vous! 



94 



LES MUETS 



Vous êtes les Receleurs, les Muets qui laissez tout faire. 

Après quoi, vous n'avez qu'un cri pour maudire Ponce- 
Pilate. — Pilate est homme, et nous en tenons tous. 

Pilate parle du moins, et crie : « Cet homme est innocent ! » 
— Puis le cœur lui défaille, et le malheureux se lave les 
mains ! 



Mais vous, Muets! pourquoi vous couronnez- vous? 

Vous, si nombreux qu'un seul de vos cris ferait tomber toute 
chaîne. — Mais vous faites les Morts, cachés derrière vous- 
mêmes, tapis dans votre peur comme dans un suaire. — 



Que le Crime vous connaît bien! — Son espoir est en 
vous! — Et II passe calme, souriant... — On dirait une 
fiancée qui se rend au Temple! 

O race de Muets, Vipères à tête plate qui vous prenez pour 
des Colombes! Mains infâmes, mains cachées qui partout 
faites le silence et l'ombre! — Et qui, ensuite, vous réveillez 
criant : « Pilate! Pilate s'est lavé les mains! » 

Muets! partout je vous retrouve! — Jeanne est au bû- 
cher! Et vous voilà criant : a. C'est Pilate mon frère d'An- 
gleterre... » Et que faisiez -vous, quand la Fille de France 
mourait au milieu de vous, et que le feu du bûcher vous 
dardait au visage ? 

Vous regardiez brûler ! ô Muets! 

Puis, quand tout cet héroïsme ne fut plus qu'an peu de cen- 
dres, vous avez crié : « Anathème!... Nous n'y sommes pour 
rien. Nous sommes muets de naissance. » 

Cependant, quelquefois, quand votre porte est close, — 
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après boire, — un reste d'âme se fait jour malgré vous. Le 
cœur vous monte aux lèvres, délie votre Langue, et vous vous 
surprenez murmurant tout bas : 
« On a versé le sang innocent. » 

Et voilà deux mille ans que les Christs passent si près de nous 
que leurs larmes mouillent nos mains ! et que leurs croix nous 
barrent le passage! 

Et voilà deux mille ans que les grandes Douleurs, Vertus 
mutilées, Calvaires sublimes, et le bûcher de Jeanne, et la 
Coupe de Socrate, et des Lambeaux vivants de Nations, pas- 
sent devant nous, nous tendant les mains! 

Mais peut-être qu'il n'y a point encore assez de servitude dans 
le Crime, en la maison humaine. — La Patience est une 
force, et vous êtes des anges patients qui repliez vos ailes ! 

Ah ! Maîtres Muets ! si Ton touchait à la haie vive qui garde 
vos espaliers; si un enfant, en souriant, gravait son nom 
sur Técorce d'un de vos arbres, ô Muets, à la fois, comme 
vous parleriez tous, criant: ce Sacrilège! » 

De vous, qui donc fera des hommes? 

Quand à nouveau on nous demandera : « Barrabas ou 
Jésus? » 

Qui vous fera crier, élevant vos mains comme des 

palmes : « Jésus ! qu'il marche devant nous, le Divin affamé de 
justice, et nous entraîne vers les sommets lumineux où le cœur 
de l'homme est en fête, où il fait sa gerbe de rayons ! » 

O Muets! accourez tous; parlez! et Pilate ne se lavera 
plus les mains et Judas ne trahira plus. 

Pardonne, Judas! Nous t'avons méconnu. Il faut t'en 
prendre à la Bêtise humaine, — à la grande Couveuse. Elle 
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couve tout ce qu'on lui donne — Un Caillou ou une Étoile, 
mensonge ou vérité — avec la même conscience. 

Pardonne, Judas! pardonne, car tu fus rejeter les trente 
pièces d'argent. 

Puis, seul, face à face avec toi, tu appelas Judas le Traître 
devant Judas lH'onnête Homme. 

Judas le Vendeur criait grâce. 

Judas le Juge allait faiblir : on peut s'aimer. 

Mais, tout à coup, se dresse. devant toi le baiser donné!... 

A tes lèvres était resté sans doute un peu de l'âme de ton 
Ami Jésus, et dans ton regard son regard. Et, comme un hon- 
nête homme, loyalement, tout droit , sans t'écouter, tu fus te 
pendre;.... 

Pardonne, Judas. — Les Muets embrassent, — mais ils ne 
rendent pas les pièces d'argent. Ils trahissent et... Et ne se 
pendent plus. 

ACHÏLLIÏ ToUPIK-B KZ I ERS. 



NOUVELLES 



EN CAMARGUE 1 



i 

LE DÉPART 



Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter un 
mot du garde moitié en français, moitié en provençal, annonçant 
qu'il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de galéjons, de char- 
lottines, et que les oiseaux de prime non plus ne manquent pas. 
Depuis ce moment-là tout le monde a la fièvre. L'un fabrique des 
cartouches, l'autre essaye deshouseaux. Dans de grands paniers 
fragiles, à cause des bouteilles entourées de paille, les provisions 
s'entassent, s'entassent, comme si on partait pour le désert... 
Enfin tout est prêt. Un matin, au petit jour de quatre heures, le 
break attelé s'arrête au bas du perron. 

Dans la basse-cour à demi réveillée les chiens bondissent de 
joie, se pressent à la grille en voyant luire les fusils. Le vieux 
Miracle, doyen du chenil, Ramette, Miraclet, tous prennent 
place entre nos jambes dans la voiture; et bientôt nous roulons 

i. Extrait du nouveau livre de M. Alph. Daudet, récemment paru chez 
Dentu : Robert Helmont^ Études et Paysages. — i vol. in-18, 

Tome I. 7 
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sur la route d'Arles, un peu sèche, un peu dépouillée, par ce ma- 
tin de décembre où la verdure pâle des oliviers est à peine visible, 
et la verdure crue des chênes-kermès un peu trop hivernale et 
factice. Les étables se remuent... Il y a des réveils avant jour qu 
allument la vitre des fermes; et dans les découpures de pierre de 
l'abbaye de Montmajour, des orfraies encore engourdies de som- 
meil battent de l'aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons 
déjà le long des fossés de vieilles paysannes qui vont au marché 
au trot lent de leurs bourriquets. Elles viennent de la Ville-des- 
Baux. Six grandes lieues pour s'asseoir une heure sur les marches 
de Saint-Trophyme et vendre des petits paquets de simples ra- 
massés dans la montagne... 

Maintenant voici les remparts d'Arles, des remparts bas et 
crénelés comme on en voit sur les anciennes estampes où des 
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins 
grands qu'eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse 
petite ville, une des plus pittoresques de France avec ses balcons 
sculptés, arrondis, s'avançant comme des moucharabies jusqu'au 
milieu des rues étroites, ses vieilles maisons noires aux petites 
portes mauresques, ogivales et basses^ qui vous reportent au 
temps de Guillaume Court-Nez et des Sarrasins. A cette heure, 
il n'y a encore personne dehors. Le quai du Rhône seul est 
animé. Le bateau à vapeur qui fait le service de la Camargue 
chauffe au bas des marches, prêt à partir. Des ménagers en veste 
de cadis roux, des filles de la Roquette qui vont se louer pour les 
travaux des fermes, montent sur le pont avec nous, causant et 
riant entre eux. Sous les longues mantes brunes rabattues à 
cause de l'air vif du matin, la haute coiffure arlésienne fait la 
tête élégante et petite avec un joli grain d'effronterie, une envie 
de se dresser pour lancer le-rire ou la malice plus loin... La cloche 
sonne; nous partons. Avec la triple vitesse du Rhône, de l'hélice, 
du mistral, les deux rivages se déroulent. D'un côté c'est la Crau, 
une plaine aride, pierreuse. De l'autre, la Camargue^ plus verte, 
qui prolonge jusqu'à la mer son herbe courte et ses marais pleins 
de roseaux. 

De temps en temps le- bateau s'arrête près d'un ponton, à 
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait au 
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moyen âge, du temps du royaume d'Arles, et comme les vieux 
mariniers du Rhône disent encore aujourd'hui. A chaque ponton, 
une ferme blanche, un bouquet d'arbres. Les travailleurs des- 
cendent chargés d'outils, les femmes leur panier au bras, droites 
sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume peu à peu le 
bateau se vide, et quand il arrive au ponton du Mas-de-Giraud 
où nous descendons, il n'y a presque plus personne à bord. 

Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de Bar- 
bentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit venir 
nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de la 
ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont attablés, 
graves^ silencieux, mangeant lentement et servis par les femmes^ 
qui ne mangeront qu'après. Bientôt le garde paraît avec la car- 
riole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et d'eau, garde- 
pêche et garde-chasse, les gens du pays rappellent lou RoudéîroU 
(le rôdeur), parce qu'on le voit toujours dans les brumes d'aube 
ou de jour tombant caché pour l'affût parmi les roseaux, ou bien 
immobile dans son petit bateau occupé à surveiller ses nasses sur 
les clairs (les étangs) et les routines (canaux d'irrigation). G est 
peut-être ce métier d'éternel guetteur qui le rend aussi silencieux, 
aussi concentré. Pourtant, pendant que la petite carriole chargée 
de fusils et de paniers marche devant nous, il nous donne des 
nouvelles delà chasse, le nombre de passages, les quartiers où les 
oiseaux voyageurs se sont abattus. Tout en causant, on s'enfonce 
dans le pays. 

Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine Camargue 
sauvage. A perte de vue, parmi les pâturages, des marais, des 
roubines luisent dans les salicornes. Des bouquets de tamaris et 
de roseaux font des îlots comme sur une mer calme. Pas d'arbres 
hauts. L'aspect uni, immense, de la plaine n'est pas troublé. De 
loin en loin, des parcs de bestiaux étendent leurs toits bas 
presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, couchés dans 
les herbes salines, ou cheminant serrés autour de la cape rousse 
du berger, n'interrompent pas la grande ligne uniforme, amoin- 
dris qu'ils sont par cet espace infini d'horizons bleus et de ciel 
ouvert. Comme la mer unie malgré ses vagues, il se dégage de 
cette plaine un sentiment de solitude, d'immensité acwu encore 
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par le mistral qui souffle sans relâche, sans obstacle, et de son 
haleine puissante semble aplanir, agrandir le paysage. Tout se 
courbe devant lui. Les moindres arbustes gardent l'empreinte de 
son passage, en restent tordus, couchés vers le sud dans l'attitude 
d'une fuite perpétuelle.... 



II 



LA CABANE 



Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, 
c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. Type 
de la maison camarguaise, la cabane se compose d'une unique 
pièce,, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une porte 
vitrée qu'on ferme le soir à volets pleins. Tout le long des grands 
murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers attendent les fusils, 
les carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six berceaux 
sont rangés autour d'un vrai mât planté au sol et montant jus- 
qu'au toit auquel il sert d'appui. La nuit, quand le mistral 
souffle, et que la maison craque de partout, avec la mer lointaine 
et le vent qui la rapproche, porte son bruit, le continue en l'en- 
flant, on se croirait couché dans la chambre d'un bateau. 

Mais c'est l'après-midi surtout que la cabane est charmante. 
Par nos belles journées d'hiver méridional, j'aime à rester tout seul 
près de la haute cheminée oli fument quelques pieds de tamaris. 
Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, 
les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit écho 
du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le soleil 
d'hiver, fouetté par l'énorme courant, s'éparpille, joint ses rayons, 
les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel bleu admi- 
rable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi, et les 
sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis oubliées, 
perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte ébranlée 
avec lecharme d'un refrain... L'heure exquise, c'est le crépuscule, 
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un peu avant que les chasseurs n'arrivent. Alors le vent s'est 
calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil rouge descend, 
enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous frôle en passant de 
son aile noire toute humide. Là-bas au ras du sol la lumière d'un 
coup de feu passe avec l'éclat d'une étoile rouge avivée par 
l'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se hâte. 
Un long triangle de canards vole très-bas comme s'il voulait 
prendre terre, mais tout à coup la cabane, où le cœleil est allumé, 
les éloigne. Celui qui tient la tête de la colonne dresse le cou, 
remonte, et tous les autres derrière lui s'emportent plus haut 
avec des cris sauvages. 

Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un 
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les bergers, 
harcelés par les chiens dont on entend le galop confus et l'haleine 
haletante, se pressent vers les parcs, peureux et indisciplinés. Je 
suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon de laines frisées, 
de bêlements, une houle véritable où les bergers semblent portés 
avec leur ombre par des flots bondissants... Derrière les trou- 
peaux, voici des pas connus, des voix joyeuses. La, cabane est 
pleine, animée, bruyante. Les sarments flambent. On rit d'autant 
plus qu'on est plus las. C'est un étourdissement d'heureuse fa- 
tigue, les fusils dans un coin, les grandes bottes jetées pêle-mêle, 
les carniers vides, et à côté les plumages roux, dorés, verts, ar- 
gentés, tout tachés de sang. La table est mise; et dans la fumée 
d'une bonne soupe d'anguilles, le silence se fait, le grand silence 
des appétits robustes, interrompu seulement par les grogne- 
ment féroces des chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la 
porte... 

La veillée sera courte. Déjà près du feu, clignotant lui aussi, il 
ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c'est-à-dire nous 
nous jetons de temps en temps l'un à l'autre des demi-mots à la 
façon des paysans, de ces interjections presque indiennes, courtes 
et vite éteintes comme les dernières étincelles des sarments consu- 
més. Enfin le garde se lève, allume sa lanterne, et j'écoute son pas 
lourd qui se perd dans la nuit... 



102 EN CAMARGUE 



III 

A L'ESPÈRE! (A L'AFFUT!) 



L'espère! quel Joli nom pour désigner l'affût, l'attente du chas- 
seur embusqué, et ces heures -indécises ou tout attend, espère, 
hésite entre le jour et la nuit. L'affût du matin un peu avant le 
lever du soleil, l'affût du soir au crépuscule. C'est ce dernier que 
îe préfère, surtout dans ces pays marécageux où l'eau des clairs 
garde si longtemps la lumière... 

Quelquefois on tient l'affût dans le negochin (le nayechien), 
un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre mou- 
vement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les canards du 
fond de sa barque, que dépassent seulement la visière d'une cas- 
quette, le canon du fusil, et la tête du chien flairant le vent, 
happant les moustiques, ou bien de ses grosses pattes étendues 
penchant tout le bateau d'un côté et le remplissant d'eau. Cet 
affût-là est trop compliqué pour mon inexpérience. Aussi, le plus 
souvent, je vais à V espère à pied, barbotant en plein marécage 
avec d'énormes bottes taillées dans toute la longueur du cuir. Je 
marche lentement, prudemment, de peur de m'envaser. J'é- 
carte les roseaux pleins d'odeurs saumâtres et de sauts de gre- 
nouilles... 

Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je 
m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien 
avec moi, un énorme chien des Pyrénées à grande toison blan- 
che, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la présence ne 
laisse pas que de m'intimider un peu. Quand une poule d'eau 
passe à ma portée, il a une certaine façon ironique de me regarder 
en rejetant en arrière, d'un coup de tête à l'artiste, deux longues 
oreilles flasques qui lui pendent dans les yeux; puis des poses à 
l'arrêt, des frétillements de queue, toute une mimique d'impa- 
tience] pour me dire : a Tire... tire donc! » Je tire, je manque. 
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Alors, allongé de tout son corps, il bâille et s'étire d'un air las, 
découragé et insolent !... 

Eh bien, oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. 
L'affût, pour moi, c'est l'heure qui tombe, la lumière diminuée , 
réfugiée dans l'eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu'au ton 
de l'argent fin la teinte grise du ciel assombri. J'aime cette odeur 
d'eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les roseaux, ce 
petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. De temps en 
temps une note triste passe et roule dans le ciel comme un ron- 
flement de conque marine. C'est le butor qui plonge au fond de 
l'eau son bec immense d'oiseau-pêcheur et souffle... rrrououou I . . . 
Des vols de grues filent sur ma tête. J'entends le froissement des 
plumes, Fébouriffement du duvet dans Pair vif, et jusqu'au cra- 
quement de la petite armature surmenée. Puis plus rien. C'est la 
nuit, la nuit profonde, avec un peu de jour resté sur l'eau... 

Tout à coup j'éprouve un tressaillement, une espèce de gêne 
nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me re- 
tourne et j'aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, une 
large lune toute ronde qui se lève doucement avec un mouvement 
d'ascension d'abord très-sensible, et se ralentissant à mesure 
qu'elle s'éloigne de l'horizon. 

Déjà un premier rayon est distinct près de moi , puis un autre 
un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La 
moindre touffe d'herbe a son ombre. L'affût est fini , les oiseaux 
nous voient ; il faut rentrer. On marche au milieu d'une inonda- 
tion de lumière bleue, légère, poussiéreuse, et chacun de nos pas 
dans les clairs, dans les routine^ y remue des tas d'étoiles tom- 
bées et des rayons de lune qui traversent l'eau jusqu'au fond. 



IV 

LE ROUGE ET LE BLANC 

Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il 
y en a une autre qui lui ressemble, mais jplus rustique. C'est là 
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que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés ; la fille, 
qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de pêche ; 
le garçon, qui aide son père à relever les nasses, à surveiller les 
martilières (vannes) des étangs. Les deux plus jeunes sont à 
Arles chez la grand* mère, et ils y resteront jusqu'à ce qu'ils aient 
appris à lire et qu'ils aient fait leur bon jour (première commu- 
nion) ; car ici on est trop loin de l'église et de l'école, et puis Pair 
de la Camargue ne vaudrait rien pour ces petits. Le fait est que, 
l'été venu, quand les marais sont à sec et que la vase blanche 
des routines se crevasse à la grande chaleur^ l'île n'est vraiment 
pas habitable. 

J'ai vu cela une fois au mois d'août, en venant tirer les halle- 
brands, et je n'oublierai jamais l'aspect triste et féroce de ce pay- 
sage embrasé. De place en place, les étangs vidés fumaient au 
soleil comme d'immenses cuves , gardant tout au fond un reste 
de vie qui s'agitait, un grouillement de salamandres, d'araignées, 
de mouches d'eau cherchant des coins humides. 11 y avait là un 
air de peste, une brume de miasmes lourdement flottante qu'é- 
paississaient encore d'innombrables tourbillons de moustiques. 
Chez le garde^ tout le monde grelottait, tout le monde avait la 
fièvre, et c'était pitié de voir les visages jaunes, tirés, les yeux 
cerclés trop grands de ces malheureux condamnés à se traîner pen- 
dant trois mois sous ce plein soleil inexorable qui brûle les fié- 
vreux sans les réchauffer... Triste et pénible vie que celle de 
garde-chasse en Camargue ! Encore celui-là a sa femme et ses en- 
fants près de lui; mais à deux lieues plus loin, dans le marécage, 
demeure un gardien de chevaux qui, lui, vit absolument seul 
d'un bout de Tannée à l'autre et mène une véritable existence de 
Robinson. Dans sa cabane de roseaux_, qu'il a construite lui- 
même, pas un ustensile qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac 
d'osier tressé, les trois pierres noires assemblées en foyer, les 
pieds de tamaris taillés en escabeaux, jusqu'à la serrure et la clef 
de bois blanc fermant cette singulière habitation. 

L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C'est une 
espèce de philosophe silencieux comme les solitaires , abritant 
sa méfiance de paysan sous d'épais sourcils en broussailles. 
Quand il n'est pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa 
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porte, déchiffrant lentement, avec une application enfantine et 
touchante , une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes 
qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses 
chevaux. Le pauvre diable n'a pas d'autre distraction que la lec- 
ture, ni d'autres livres que ceux-là. Quoique voisins de cabane, 
notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de se ren- 
contrer. Un jour que je demandais au roudeirou la raison de 
cette antipathie, il me répondit d'un air grave : « C'est à cause 
des opinions... Il est rouge, et moi je suis blanc. » 

Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les rap- 
procher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l'un que 
l'autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à peine 
une fois par an et à qui les petits cafés d'Arles, avec leurs do- 
rures et leurs glaces donnent Téblouissement du palais des Pto- 
lémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs convictions 
politiques ! 



V 



LE VACCARES 



Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccarès. Sou- 
vent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord de ce lac 
salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, en- 
fermé dans les terres et devenu familier par sa captivité même. 
Au lieu de ce dessèchement , de cette aridité qui attristent d'or- 
dinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un peu haut, tout 
vert d'herbe fine, veloutée, étale une flore originale et-charmante, 
des centaurées, des trèfles d'eau, des gentianes et ces jolies sala- 
delles bleues en hiver, rouges en été, qui transforment leur cou- 
leur au changement d'atmosphère, et dans une floraison ininter- 
rompue marquent les saisons de leurs tons divers. 

Vers cinq heures du soir, à l'heure où le soleil décline, ces trois 
lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour limiter, trans- 
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former leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n'est plus le 
charme intime des clairs, des roubines apparaissant de distance 
en distance entre les plis d'un terrain marneux sous lequel 
on sent l'eau filtrer partout, prête à se montrer à la moindre dé- 
pression du sol. Ici l'impression est grande, large. De loin ce 
rayonnement de vagues attire des troupes de macreuses, des hé- 
rons, des butors, des flamands au ventre blanc, aux ailes roses, 
s' alignant pour pêcher tout le long du rivage de façon à disposer 
leurs teintes diverses en une longue bande égale; et puis des ibis, 
de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans ce soleil splendide et 
ce passage muet. De ma place, en effet, je n'entends rien que l'eau 
qui clapote, et la voix du gardien qui rappelle ces chevaux dis- 
persés sur le bord. Ils ont tous des noms retentissants: «Ciferl... 
(Lucifer)... L'Estello !... L'Estournello!... » Chaque bête, en 
s'entendant nommer, accourt, la crinière au vent, et vient man- 
ger l'avoine dans la main du gardien... 

Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande 
rnanado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les che- 
vaux. De temps en temps j'aperçois au-dessus d'un bouquet de 
tamaris l'arête de leurs dos courbés, et leurs petites cornes en 
croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de Camargue 
sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes de villages ; 
et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les cirques 
de Provence et de Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine 
compte entre autres un terrible combattant appelé le Romain, 
qui a décousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux 
courses d'Arles,, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses compagnons 
l'ont-ils pris pour chef; car dans ces étranges troupeaux les bêtes 
se gouvernent elles-mêmes, groupées autour d'un vieux taureau 
qu'elles adoptent pour conducteur. Quand un ouragan tombe 
sur la Camargue, terrible dans cette grande plaine où. rien ne le 
détourne, ne l'arrête, il faut voir la manado se serrer derrière 
son chef, toutes les têtes baissées tournant du côté du vent ces 
larges fronts où la force du bœuf se condense. Nos bergers pro- 
vençaux appellent cette manœuvre : vira la bano au giscle — 
tourner la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y 
conforment pas. Aveuglée par la pluie, entraînée par le vent, la 
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manado en déroute tourne sur elle-même, s'effare, se disperse, 
et les bœufs éperdus, courant devant eux pour échapper à la tem- 
pête, se précipitent dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la 
mer. 



Alphonse Daudet. 



LA SOURIEUSE 



11 y avait autrefois une fille très-belle, mais qui était très- 
froide. 

Peu à peu, toutes ses amies s'étaient éloignées d 1 elle à cause 
de sa grande froideur, mais elle avait pas mal d'envieuses à cause 
de sa beauté, et quand on lui rapportait de méchants propos 
sur son compte , elle avait l'habitude de répondre fort tranquil- 
lement : <t C'est la jalousie. » 

Or, il advint qu'un pauvre garçon, un cornemuseux du vil- 
lage voisin , se déclara amoureux d'elle. Franchement, il n'était 
pas indigne de sa main. Il était pauvre, c'est vrai, mais elle n'é- 
tait pas plus riche que lui ; d'ailleurs, il connaissait assez son 
métier pour en tirer un bon parti. Au surplus, il était de mine 
agréable, avec de beaux yeux noirs et de charmants cheveux, un 
joli vêtement de velours, des jambes bien guêtrées et des rubans 
de couleur autour de son chapeau. Il lui fit la cour, mais la 
belle resta froide. Il fut repoussé dédaigneusement. 

Toutefois, on put la voir un beau matin à l'église, en robe 
blanche à beaucoup de volants, avec de riches affiquets , un 
gros bouquet au sein, une couronne d'oranger très-délicate au 
front, et des souliers d'un satin si pâle que celles qui la virent 
s'avancer ainsi au milieu des bancs vers l'autel en restèrent 
émerveillées pour la vie. Mais elle n'épousait qu'un homme laid, 
un veuf, dont on pouvait compter les cheveux sur le dessus de 
la tête. Seulement, c'était un des riches de l'endroit, ayant une 
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boutique où se vendaient énormément des comestibles de toute 
sorte, des denrées coloniales, et jusqu'à des drogues pharmaceu- 
tiques. 

Les noces faites et les réjouissances terminées , elle s'établit 
derrière son comptoir et n'en bougea plus. Chose bien naturelle 
dans une femme aussi privée de sentiment, elle eut tout de suite 
l'esprit du négoce, la ruse de la petite marchande. Insensible- 
ment le bout de son nez s'affina et parut se tendre vers l'argent, 
à qui il dut trouver une odeur particulière, et ses doigts s'allon- 
gèrent pour mieux courir sur le comptoir, où ils agrippaient au 
vol les sous de la pratique avec une étonnante agilité. 

Elle restait belle malgré tout, et cela lui attirait des clients du 
matin au soir. La boutique ne désemplissait pas. Dès qu'ils 
avaient le pied sur le seuil, tout en les servant, et jusqu'à ce 
qu'ils fussent parfaitement sortis 3 elle leur souriait pour mieux 
les engluer. C'était un sourire calculé, vénal , si faux que ceux 
qui en voyaient le fond éprouvaient quelque chose de semblable 
à un vent glacé qui leur aurait passé sur le cœur. 

Mais elle en avait pris l'habitude au point qu'un jour le cor- 
nemuseux lui-même étant venu acheter quelque chose chez elle, 
elle se mit à lui sourire comme aux autres; lui, alors, qui était 
resté triste, gravement lui demanda : 

« Pourquoi souriez-vous? » 

Il était sorti qu'elle souriait encore; il devait être loin qu'elle 
souriait toujours; et cela, cette fois, bien malgré elle. Elle était 
seule, personne dans sa boutique y pourquoi continuait- elle à 
sourire ? Elle se troubla. Elle courut se planter devant son mi- 
roir et se trouva bête. Mais elle souriait toujours ; elle finit par 
se trouver effrayante. Pour la première fois, sa tranquillité la 
quittait. Alors elle appela son mari , comme on appelle au se- 
cours, d'une voix lamentable. Celui-ci accourut; mais, voyant 
que sa femme souriait, il crut qu'elle se moquait de lui, et dut 
lui signifier « qu'il n'aimait pas ces plaisanteries-là. » 

Alors une grande honte la prit; elle n'osa détromper son mari 
ni s'ouvrir à lui. D'abord, le moyen d'expliquer une chose aussi 
invraisemblable ! Elle se résigna, ne croyant du reste qu'à moi- 
tié à un châtiment aussi extraordinaire ,, se disant qu'après tout 
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elle pouvait bien être simplement le sujet d'une hallucination 
passagère. Mais non ! retournée à son comptoir, elle continua à 
sourire fatalement, immuablement, obstinément, comme si une 
main invisible lui eût imprimé sur la face cette grimace aimable, 
comme si ce sourire vide se fût gelé à jamais sur sa bouche. Elle 
sentit bien, la malheureuse, qu'aucune gr.ande douleur, qu'au- 
cune joie sérieuse, car le bonheur aussi rend grave, ne saurait 
fondre ce glaçon de son cœur qui lui était comme remonté aux 
lèvres. Et ce fut dès lors navrant, ce sourire qui se résignait. 

Au début de cette singulière infirmité, sa réputation se releva 
un peu de l'accusation de froideur qu'elle s'était méritée; car elle 
tâcha de donner à sa physionomie une cause dans l'amabilité 
de ses paroles, dans la douceur de son caractère. Elle réussit à 
ramener à elle quelques voisines qui ne prononcèrent plus son 
nom sans y ajouter l'épithète d'aimable. Mais un jour que Tune 
d'elles, toute en larmes, lui apprenait la mort de son père et de 
sa mère, frappés du même coup de foudre : 

« C'est affreux ! » s'écria-t-elle en souriant. 

La voisine ne la revit de sa vie, et le bruit courut partout que 
décidément ce n'était qu'un mauvais cœur. 

Et elle n'osait toujours pas s'ouvrir à personne, et souffrait 
toute seule, en silence. Si au moins elle avait pu pleurer I Elle 
y pensait sans cesse, s'ingéniant à pleurer comme un enfant 
qui boude; mais ces sources-là semblaient taries en elle. Un 
soir pourtant, au chevet de sa mère agonisante, deux longues 
larmes coulèrent bien sincèrement du fond de ses yeux creusés 
par l'idée fixe, mais elles se perdirent en vain dans les plis rail- 
leurs de ce damné sourire. Et deux jours après , malgré sa robe 
de deuil, les passants la purent voir, à travers les vitres, qui sou- 
riait toujours derrière les balances de sa boutique, auxquelles 
son doigt imprimait une oscillation machinale. 

Et la sourieuse (c'est ainsi que les gens du pays la surnom- 
mèrent) vécut encore;iongtemps, supportant sans oser se plaindre 
tout le poids d'une existence maudite. Volontiers elle restait en- 
fermée chez elle; mais s'étant mise à fréquenter l'église, espérant 
ainsi apaiser les colères du ciel, chaque dimanche toute la rue la 
voyait passer, pâle en coiffe sombre, mais souriant sans trêve, 
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souriant au vent et à la neige, à la pluie et au soleil, aux tableaux 
gais comme aux spectacles tristes, aux regards amis comme aux 
visages étrangers ; à la façon d'un portrait sur la toile, indiffé- 
remment. 

Enfin, Dieu mit un terme à sa honte: elle mourut. Mais quand 
on transporta son corps à l'église, la bière découverte selon la 
mode du pays, toutes les bonnes âmes s'effrayèrent de ce sourire, 
qui ne la quitta pas même avec la vie. Car ce n'était pas le sou- 
rire de la béatitude, qu'après leur mort on voit s'attarder sur les 
lèvres des saints, des confesseurs et des vierges : c'était le terrible 
sceau de la malédiction éternelle. 

La sourieuse, sa fin surtout, fit une impression profonde sur 
les imaginations naïves de la contrée, à preuve cette épitaphe 
que nous avons lue, à demi effacée, sur une très-vieille croix de 
pierre, dans le cimetière oti elle est enterrée : 

Prions Dieu qu'elle rCarâe 
D^ enfer j en ce moment. 
Car son souris elle emporte 
Au derniev jugement. 



Germain Nouveau. 



LA BELLE VIOLE. — Cire de H. Cros. 
Dessin de l'auteur, gravé par A* Primaire. 




La Dame qiiafaii vivre à jamais Du Bellay, 
De ses doigts en fuseaux gratte ici la viole, 
Chantant quelque ofgueilleusè et rhythnique parole 
Échappée à V amant de bonheur accablé. 



LA SCIENCE DE L'AMOUR 



Très-jeune, j'eus une belle fortune et le goût de la science. 
Non de cette science en l'air qui , prétentieuse, croit pouvoir 
créer le monde de toutes pièces et voltige dans l'atmosphère 
bleue de l'imagination. J'ai pensé toujours, d'accord avec la 
cohorte serrée des savants modernes, que l'homme n'est qu'un 
sténographe des faits brutaux, qu'un secrétaire de la nature pal- 
pable ; que la vérité conçue non dans quelques vaines universa- 
lités, mais dans un volume immense et confus, n'est abordable 
partiellement qu'aux gratteurs, rogneurs, fureteurs, commission- 
naires et emmagasineurs de faits réels, constatables, indéniables ; 
en un mot qu'il faut être fourmi, qu'il faut être ciron, rotifère, 
vibrion, qu'il faut n'être rien ! pour apporter son atome dans l'in- 
finité des atomes, qui composent la majestueuse pyramide des 
vérités scientifiques. Observer, observer, surtout ne jamais pen- 
ser, rêver, imaginer : voilà les splendeurs de la méthode actuelle. 

C'est avec ces saines doctrines que je suis entré dans la vie; et, 
dès mes premiers pas, un projet merveilleux, une vraie aubaine 
scientifique m'est venue à l'esprit. 

Quand j'apprenais la physique, je me suis dit : 

On a étudié la pesanteur, la chaleur, l'électricité, le magné- 
tisme^ la lumière. L'équivalent mécanique de ces forces est ou 
sera sans conteste déterminé d'une façon rigoureuse. Mais tous 
ceux qui travaillent à l'expression de ces éléments du savoir fu- 
tur n'ont dans le monde qu'un piètre rôle. 

Il est d'autres forces que l'observation sagace et patiente doit 
Tome I. 8 
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soumettre à Fesprit du savant. Je ne ferai pas de classifications 
générales, parce que je les considère comme funestes à l'étude et 
que je n'y entends rien. Bref, j'ai été amené (comment et pour- 
quoi , je ne sais pas) à entreprendre l'étude scientifique de 
l'amour. 

Je n'ai pas un physique absolument désagréable, je ne suis ni 
trop grand ni trop petit, et personne n'a jamais affirmé que je 
fasse brun ou blond. J'ai seulement les yeux un peu petits, pas 
assez brillants, ce qui me donne un aspect d'hébétude utile dans 
les sociétés savantes, mais nuisible dans le monde. 

De ce monde, d'ailleurs, malgré tant d'efforts méthodiques, 
je n'ai pas une connaissance bien nette, et c'est un vrai chef- 
d'œuvre de sang-froid que d'y avoir pu, sans attirer l'attention, 
poursuivre mon but austère. 

Je m'étais dit : Je veux étudier l'amour, non comme les Don 
Juan, qui s'amusent sans écrire, non comme les littérateurs qui 
sentimentalisent nuageusement, mais comme les savants sérieux. 
Pour constater l'effet de la chaleur sur le zinc, on prend une 
barre de zinc, on la chauffe dans Peau à une température rigou- 
reusement déterminée au moyen du meilleur thermomètre possi- 
ble ; on mesure avec précision la longeur de la barre, sa téna- 
cité, sa sonorité, sa capacité calorique, et on en fait autant à une 
autre température non moins rigoureusement déterminée. 

C'est par des procédés aussi exacts que je me proposai (projet 
remarquable à un âge si tendre — vingt-cinq ans à peine) d'étu- 
dier l'amour. Difficile entreprise. 

Généralement, je ne sais par quelle répugnance gênante et 
même coupable les gens amoureux se soustraient obstinément à 
tout examen scientifique; et cela particulièrement dans les ins- 
tants où l'examen serait fructueux. Ceci acquis, mon plan fut 
bien vite arrêté. 

Pour étudier l'amour, me dis-je, il faut prendre le meilleur 
poste d'observation. Le confident le plus intime est congédié lors 
des minutes caractéristiques. Il n'y a que les meubles, quelque- 
lois un chien, un chat, qui assistent à ces mystères qu'une inex- 
plicable fatalité a dérobés jusqu'ici à l'analyse. Je n'ai donc 
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qu'une ressource, c'est de jouer personnellement le rôle d'a- 
moureux. 

N'ayant guère de charmes, vu que le peu qui m'en avait été 
accordé par la nature s'était étiolé à l'ombre des bibliothèques et 
aux odeurs des laboratoires, j'eus recours à mon profond savoir 
pour me rendre digne des rêves féminins. 

Oh ! les merveilleux cosmétiques, rouge puéril insoluble, noir 
bleuâtre des yeux sans sommeil, huiles pour rendre la peau dia- 
phane, galvanisations pour me donner du galbe aux jambes, que 
j'ai inventés, à cette époque! Mais je n'étais pas assez naïf pour 
compter seulement sur l'aspect de ma physionomie, sur l'allure 
de ma personne. Il me fallait apprendre à fond ces riens char- 
mants qui séduisent les jeunes filles, ces futilités ridicules qui 
nous soumettent le beau sexe. 

J'allai trouver Chopin et lui demandai : 

« Vous avez beaucoup joué du piano dans le monde* Quelle 
est la musique qui plaît le plus aux femmes? » 

11 me répondit sans hésiter : « La Rêverie de Rosellen. » 
— Quarante mille francs, si vous voulez m'enseigner à jouer 
parfaitement cette rêverie. » 

Chopin, ridiculement impratique, se récusa et me recommanda 
M. K***, un de ses élèves, comme plus fort que lui-même (ce qui 
était du reste vrai). M. K*** accepta les quarante mille francs, et, 
probe, m'apprit uniquement à jouer la Rêverie de Rosellen. 

J 'étais armé de ce côté. 

J'allai trouver Musset et lui demandai : « Quelle est la poésie 
qui plaît le plus aux femmes? » 

Musset posa l'index sur le sourcil et me dit : « L'Acrostiche. » 

— Voici cinquante mille francs, apprenez-moi l'Acrostiche. 

Musset, bohème indécrottable, ne comprit pas que j'étais sa 
providence et me renvoya à M. W"* (je ne veux pas révéler son 
nom), élève que je trouve bien plus fort que son maître. 

W'** prit les cinquante mille francs et me fit une exquise col- 
lection d'acrostiches, sur tous les noms du martyrologe féminin. 
Chaque nom avait trois versions, blonde, brune et châtaine. Il y 
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eut en outre promesse écrite de livraison pour les cas imprévus 
Ainsi muni, j'entrai résolument dans le monde. 

Après de nombreux insuccès (tant il est vrai qu'on n'apprend 
rien que par expérience), insuccès inutiles à raconter, je trouvai 
enfin mon affaire. Ce fut dans une famille habitant le Marais, 
dans un de ces vieux hôtels de président du Parlement. 

Tout le premier étage servait de magasin de papier, et par le 
grand escalier de pierre à rampe patiemment forgée on montait 
d'interminables marches jusqu'à l'étage supérieur, où habitait 
M, D*** et sa famille. L'aspect honnête, oublié, de cette maison 
me plut tout d'abord la première fois que j'y vins. 

M. D*** avait cédé au mari de sa fille aînée le magasin de 
papier d'au-dessous. Autrefois, la plume à l'oreille et l'œil aux 
ballots, il y avait acquis une fortune assez ronde pour assurer 
une dot raisonnable à sa fille cadette, tout en se gardant de quoi 
irriter les espérances de ses gendres. 

On recevait tous les samedis. De toutes petites réceptions, thé, 
petits gâteaux, etc. C'était pour marier la. fille qu'on se livrait à 
ces joies simples, et qu'en outre les autres soirs de la semaine on 
promenait ladite fille dans toutes les maisons du même monde. 
J'avais parcouru un nombre immense de ces intérieurs, sautant 
consciencieusement au bruit des polkas et des quadrilles que les 
mamans complaisantes font suinter de leurs doigts mous. Comme 
on me rencontrait partout, je sus me faire inviter chez M. D**\ 
J'avais déterminé, par une suite d'examens comparatifs, que la 
complexion de M 1!e D*** était, plus que celle de toute autre jeune 
fille proposée, convenable à mes projets. 

La position était excellente. O.i me recevait en vue d'un ma- 
riage possible; on faisait donc attention à moi, on me mettait en 
relief, adroitement, de manière à ne pas rebuter le caractère peut- 
être fantasque de la jeune personne. 

Mais j'avais mon plan arrêté. Gomme il est de notoriété an- 
cienne que le mariage n'a aucun rapport avec l'amour, il fallait 
manœuvrer pour éviter cette conclusion désastreuse qui m'avait 
déjà été offerte souvent et que j'avais fuie, non sans me compro- 
mettre un peu. 



LA SCIENCE DE L'AMOUR 117 

Je commençai donc à donner quelques conseils à la mère au 
sujet de son embonpoint exagéré, cela dans les limites de la poli- 
tesse la plus exquise et même de la plus candide bienveillance, 
bien entendu. 

Ces conseils lui firent prendre une voix aigre-douce, et provo- 
quèrent une profession de foi politique pour laquelle je pris que - 
ques réserves. Je m'en tins là cependant, ne voulant pas hâter les 
choses, et je me mis à causer, l'air un peu triste et préoccupé, 
avec la demoiselle. Je m'arrêtais au milieu de phrases dont le 
diable, pas plus que moi, n'eût trouvé la suite : 

« il y a des cas ou l'âme doit planer au-dessus des complexi- 
tés».. » 

Ou bien : 

« Le cœur est un esclave dont la chaîne... Le cœur est un es- 
clave qui ne saurait obéir..., etc. » 

Puis, après un soupir, j'allais m'asseoir au piano et l'irrésistible 
Rêverie de Rosellen me valait de délicieux regards de soumission 
par-dessus l'épaule de la jeune personne versant le thé. 

Elle s'appelait Virginie et elle était châtaine. Ma collection 
d'acrostiches contenait ce cas particulier sous la forme qu'on va 
lire : 

-^ ous ne connaisse^ pas tous nos rêves de fièvre 

^ ndomptable, où le feu qui brûle notre lèvre 

33 end la vie impossible en ces salons railleurs. 

G race pourtant à vos regards (j'en suis comme ù>* e, 

«^ vre d*a%ur profond), je me reprends à vivre, 

^ aïf aimant les bois. Si nous étions ailleurs , 

*^> l faudrait oublier famille, honneur, patrie, 

fcj t penser que je suis tout cela, ma chérie. 

Ces vers, corrigés par mon ami le poëte W*** d'après la situa- 
tion, se prêtaient merveilleusement à mes projets de détournement. 
Dès que je les eus adroitement glissés dans la main moite de 
Virginie, la pauvrette fut désormais soumise à ma puissance. 

Un soir, en prenant ma tasse de thé, je pressai ses petits doigts 

r 

par-dessous la soucoupe Emotion, ou peut être intention de ma 
part, la tasse tomba, se cassa sur le coin du piano, et le thê v bouil- 
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lantj sucré, avec son nuage de lait, inonda mon superbe panta- 
lon gris perle. 

« Maladroit que je suis! dis-je en pâlissant sous la brûlure, in- 
signifiante du reste. Je vous ai perdu votre robe, mademoiselle. 

— Tu n'en fais jamais d'autres, Virginie, dit la mère. 

— Madame, "je vous assure que c'est moi, en posant la tase sur 
le bord du piano..* 

— D'ailleurs, la bonne peut offrir le thé et les sirops. » 

La jeune fille disparut. Oh ! si j'avais pu assister à la nuit 
qu'elle dut passer! 

Bref, je pondérai si bien mes faits et gestes que la froideur des 
parents crût exactement comme l'amour de la fille. Subséquem- 
ment j'eus des mots à voix basse avec celle-ci : elle était malheu- 
reuse, ses parents me détestaient.,, il fallait les ménager, etc. 

J'ai Tair de faire du roman, mais on se tromperait en me 
croyant une pareille légèreté d'esprit. Ce que j'ai dit, aussi briè- 
vement que -possible, était nécessaire. Maintenant la science pro- 
prement dite commence. 

Nous échangeâmes nos portraits. Le mien était photographié 
sur émail, encadré d'or, avec une chaînette minuscule, pour être 
porté sous les vêtements. 

Ce portrait contenait, caché entre une plaque d'ivoire et Té- 
mail, deux thermomètres à maxirna et à minirna, deux chefs- 
d'œuvre de précision sous des dimensions si petites. 

Ainsi je pouvais vérifier les modifications à la température nor- 
male d'un organisme affecté d'amour. 

Sous des prétextes souvent difficiles à inventer, je me faisais 
rendre pour quelques heures le portrait, je prenais note des nom- 
bres à leur date et j'amorçais de nouveau les thermomètres. 

Un soir que j'avais dansé deux fois avec une petite dame brune, 
je me rappelle avoir constaté un abaissement de température de 
quatre dixièmes, suivi ou précédé (rien ne m'a fait connaître 
Tordre des phénomènes) d'une élévation de sept dixièmes. Voilà 
des faits. 

Quoi qu'il en soit, tout étant préparé, je pris les mesures sui- 
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vantes. Je dis à M. D***: « La propriété, c'est le vol » (ce n'est pas 
de moi, ce n'est pas neuf, mais ça porte toujours); à M me D***, 
qui avait fait une fausse couche dont elle parlait trop souvent : 
« La femme, au point de vue économique et social, peut et doit 
être considérée comme une usine à fétus » ; et je fredonnai, sur 
l'air Près d'un berceau, quelques vers d'une chanson de W**\ 
intitulée : Près d'un bocal : 

. .. Je le voyais en blatte faux-col , 
Frais substitut aux dignes poses.. 
S'il n'était pas dans V alcool, 
Comme il eût fait de grandes choses ! 

Puis j'insinuai dans la main de Virginie ce billet : 
« Je vous expliquerai tout, après. Brouille absolue entre vos 
parents et moi. L'idéal, le rêve,, le prisme de l'impossible, voilà 
ce qui nous attend. Pour vivre il faut aimer... Il y a une berline 
en bas : viens, ou je me tue et tu es damnée. » 
C'est ainsi que je l'enlevai. 

Les facilités que j'avais trouvées dans cette entreprise me 
stupéfiaient, lorsqu'en chemin de fer je regardai cette jeune fille, 
élevée tranquillement , destinée peut-être à quelque employé 
médiocre, et qui me suivait à la faveur d'une série de formules 
sentimentales, que je n'avais pas inventées, du reste, et que vrai- 
ment j'expliquerais insuffisamment. 

Nous allions quelque part, on le suppose. 

J'avais en effet depuis longtemps préparé, avec ma sagacité per- 
sonnelle, une délicieuse et méthodique installation dont le but 
apparaîtra ci-dessous. 

Il y avait trois heures de chemin de fer, beaucoup de temps 
pour l'effarement, les sanglots, les palpitations. Heureusement 
que nous n'étions pas seuls dans le compartiment. 

J'avais préalablement étudié, autant qu'il se peut, la situation 
dans des romans : 

« Tu.,, Vous me sacrifiez tout... Comment reconnaître...» Puis 
après un silence : « Je t'aime, je vous aime... Oh ! les voyages avec 
la bien-aimée! L'horizon rougit le soir, ou le matin s'emperle à 
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l'aurore, et l'on est tous deux face à face, après la distraction ou le 
sommeil, dans des pays à parfums nouveaux. » 

Je m'étais fait faire la phrase par mon ami le poëte W**\ 
Nous arrivons, elle comme un oiseau mouillé, moi ravi du 
succès initial de mes recherches. Car, sans me laisser entraîner à 
la vanité romanesque de cet enlèvement, j'avais durant tout le 
voyage, en rassurant la pauvre jeune fille effarouchée, adroite- 
ment appliqué entre sa dixième et sa onzième côte un cardiographe 
à fonctionnement prolongé^ si exact que M. le D r Maret, à qui 
j'en dois la description idéale, se Tétait refusé par économie. 

PuiSj une voiture nous prit à la gare. Terreur, embarras, 
ivresse inquiète de la demoiselle. Faiblement repoussés, mes em- 
brassements permettaient au cardiographe d'enregistrer les ex- 
pressions viscérales de la situation. 

Et dans le délicieux boudoir où, mettant ses mains sur ses 
yeux, elle se reprochait sa rupture définitive avec les exigences de 
la morale et de l'opinion, je pus heureusement procéder à la dé- 
termination exacte (le moment était d'absolue importance) du 
poids de son corps. Voici comment : 

Elle s'était laissée aller sur un sofa, perdue en ses pensées. 
M'arrêtant, ému, ravi de la contempler, je pressai du talon un 
bouton de sonnerie électrique ménagé sous lé tapis, et, à côté, 
dans un cabinet secret, au bout du levier de bascule dont le sofa 
occupait l'autre bout, Jean (domestique dévoué et prévenu) put 
constater le poids de la demoiselle habillée. 

Je me jetai à côté d'elle et je lui prodigai toutes les consolations 
possibles, caresses, baisers, massage, hypnotisme, etc., consola- 
tions pourtant non définitives, vu mon plan de recherches. 

Je passe sur les transitions qui m'amenèrent à faire tomber ses 
derniers vêtements, toujours sur le sofa_, et à l'emporter dans 
l'alcôve où elle oublia famille, opinion, société. 

Pendant ce temps-là, Jean pesait les habits laissés, bas et bot- 
tines compris, sur ledit sofa, de manière à obtenir par soustrac- 
tion le poids net du corps de la femme. 

D'ailleurs, dans la chambre où, ivre d'amour, elle s'abandon- 
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naît à mes transports fictifs (car je n'avais pas à perdre mon 
temps), nous étions comme dans une cornue. Les murs doublés de 
cuivre empêchaient tout rapport avec l'atmosphère; et l'air, à son 
entrée d T abord, à sa sortie ensuite, était analysé d'une manière 
rigoureuse. Les solutions de potasse des appareils à boule révé- 
laient, heure par heure, à d'habiles chimistes la présence quan- 
titative de l'acide carbonique. Je me souviens de nombres curieux 
à ce su[et, mais ils manquent de la précision justement exigée 
dans les tables, puisque ma respiration à moi, non amoureux, 
était mêlée à la respiration de Virginie, vraie amoureuse. Qu'il 
me suffise de mentionner en gros l'excès d'acide carbonique lors 
des nuits tumultueuses où la passion atteignait ses maxima d'in- 
tensité et d'expression numérique. 

Des bandes de papier de tournesol habilement distribuées dans 
les doublures de ses vêtements m'ont révélé la réaction constam- 
ment très-acide de la sueur. Puis les jours suivants, puis les nuits 
suivantes, que de nombres à enregistrer sur l'équivalent méca- 
nique des contractions nerveuses, sur la quaatité de larmes sé- 
crétées, sur la composition de la salive, sur l'hygroscopie variable 
des cheveux, sur la tension des sanglots inquiets et des soupirs 
de volupté! 

Les résultats du compteur pour baisers sont particulièrement 
curieux. L'instrument, qui est de mon invention, n'est pas plus 
gros que ces appareils que les bateleurs se mettent dans la bou- 
che pour faire parler Polichinelle, et qu'où désigne sous le nom 
de pratique. Dès que le dialogue devenait tendre et que la situa- 
tion s'annonçait comme opportune, je mettais, en cachette, bien 
entendu, l'appareil monté entre mes dents. 

J'avais eu jusque-là assez de dédain pour ces expressions de 
« mille baisers » qu'on met à la fin des billets amoureux. Ce sonr, 
me disais-je, des hyperboles passées dans la langue vulgaire, 
d'après certains poètes de mauvais goût, comme Jean Second, 
par exemple. Eh bien, je suis heureux d'apporter une vérification 
expérimentale à ces formules instinctives que bien des savants 
avaient, avant moi, considérées comme- absolument chimériques. 
Dans l'espace d'une heure et demie à peu près, mon compteur 
avait enregistré neuf cent quarante-quatre baisers. 
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L'instrument placé dans ma bouche me gênait; fêtais préoc- 
cupé de mes recherches, et d'ailleurs les activités feintes n'égalent 
jamais les réelles. Si Ton tient compte de tout cela, on verra que 
ce nombre de neuf cent quarante-quatre peut être souvent dépassé 
par les gens violemment amoureux. 

Cette exquise période de bonheur pour elle et, de fructueuses 
études pour moi dura quatre-vingt-sept jours. J'avais établi la 
série de faits décisifs sur lesquels la science de l'amour doit né- 
cessairement se fonder, sauf la neuvième et dernière partie dans 
ma subdivision. Cette neuvième partie a pour titre: Les effets de 
l'absence et du regret. 

L'étude devenait délicate, heureusement que je pouvais comp- 
ter sur Jean (domestique dévoué) et sur mes fidèles préparateurs, 
physiciens, chimistes, naturalistes. 

« Virginie, dis-je donc un matin, rêve bleu de ma vie, 
étoile de mon avenir blafard, j'ai oublié dans tes bras quelques 
billets à ordre qu'on a protestés. Je dois donc momentanément 
me soustraire aux lueurs de tes yeux, au magnétisme de tes bai- 
sers, à Téblouissement de tes étreintes, et aller laver cette tache 
de ma vie commerciale. t> 

La scène qu'elle me fit compléta ce que j'avais déterminé dans 
quelques scènes précédentes relativement au Mécanisme du dépit. 

Et je partis, inflexible, -non sans laisser des instructions pré- 
cises à tous mes préparateurs pour qu'ils prissent les dernières 
notes nécessaires à mon mémoire, dont l'effet académique s'an- 
nonçait désormais comme devant être foudroyant. 

A dire vrai pourtant, j'étais fatigué de ces recherches si pa- 
tientes. Quand un chimiste étudie avec la plus grande ferveur 
un genre de réactions, une théorie générale^ il peut du moins, 
aux heures de repas ainsi que pendant la nuit, quitter son labo- 
ratoire et abandonner son esprit aux faits ordinaires de la vie. 
Le problème que je poursuivais ne m'avait pas donné de ces con- 
gés. Il fallait être toujours prêt aux expériences; il fallait, fuyant 
toute distraction, se tenir constamment à l'affût des phénomènes 
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innombrables et compliqués qui surgissent dans ce qu'on appelle 
une intrigue amoureuse. 

Aussi je profitai de ce répit au travail ardu. Sûr de mes su- 
bordonnés, j'oubliai un instant, dans les bals de barrières, dans 
les maisons de plaisir recommandées^ cette tension intellectuelle 
ininterrompue que j'avais religieusement subie pour la plus 
grande gloire de la science. 

En revenant, dans le wagon, je me félicitais intérieurement de 
mon œuvre colossale accomplie. Je me disais, justement, que 
mon mémoire serait un colossal coup de tamtam dans le monde 
savant, quelque chose comme les Principes de Newton ou toute 
autre révélation analogue. 

Une si louable opiniâtreté^ pensais-je, en me reposant sur les 
coussins de la voiture qui de la gare me conduisait à la villa, 
et le désintéressement de frais si considérables va enfin trouver 
sa récompense! 

«Madame est sortie depuis trois jours, me dit-on, quand je 
fus chez moi. 

— Sortie depuis trois jours! Ce n'est pas possible... 

— Elle a laissé une lettre pour monsieur, » 

Voici la lettre : 

« Vous seriez un misérable, monsieur, si vous n'étiez si bête. 

« Oh ! comme je m'ennuyais chez mes parents depuis mes 
études au Conservatoire ! Vous n'avez pas compris que j'ai été 
bien heureuse de vous trouver pour sortir de la baraque pater- 
nelle. Merci tout de même, cher ami. 

« Jules W***, votre ami, m'avait expliqué vos projets. 

« Il faut que vous soyez bien jeune, sans en avoir l'air, pour 
croire que c'est là ce qu'on apprend avec les femmes. 

« A propos, j'ai trouvé tous vos instruments, tous vos regis- 
tres. J'étais nerveuse (pourtant vous m'êtes bien indifférent!) et 
j'ai tout cassé, tout brûlé. 

« J'ai même découvert le mystère du scapulaire que vous 
m'aviez laissé. Vos thermomètres, vos hygromètres (c'est le mot, 
je crois), autant de mouchards, sont en miettes. 
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« Et puis, quels renseignements auriez-vous eus d'après moi 
sur l'amour? Vous m'avez toujours ennuyée au possible... Votre 
ami Jules m'avait amusée et peut-être émue, avec ses audaces 
bohémien nes_. Vous, jamais... 

« Il faisait trop triste dans vos boudoirs à trucs. 

« Adieu, mon petit savant. Je vais me dégourdir sur les plan- 
ches, à l'étranger. Un grand seigneur russe, moins sérieux et 
plus sensible que vous, m'emporte dans sa malle. 

« Virginie, » 



Tous mes espoirs de gloire anéantis , six cent mille francs (les 
trois quarts de ma fortune) dépensés en pure perte, la science 
retardée, en cette question, de plusieurs siècles; tel est le tableau 
qui me passa devant l'esprit à la lecture de cette lettre. N'en 
voulant rien croire, je parcourus la villa de la cave au grenier. 

Désastre effroyable! tout en effet était brisé, pilé sous les talons 
de ses bottines; les documents brûlés voltigeaient ç& et là comme 
un essaim de papillons noirs. 

Et, dernière raillerie de la fatalité, je sentis en marchant dans 
ces chambres vides, parmi les ruines de mon avenir, je sentis le 
regret de la fuite de Virginie! Oui, je regrettais cette femme plus 
que mes meilleurs travaux perdus! Et j'allai nfévanouir, ô 
honte ! en m'enfouissant dans l'oreiller pour y retrouver l'odeur 
des cheveux que je ne devais plus toucher. 

Pour comble, perdant l'occasion d'enregistrer les éléments ana- 
lytiques d'un si profond déchirement, d'un ensemble si particu- 
lier de sensations violente?, je ne pensai pas à m'appliquer le 
cardiographe! 

Charles Gros. 
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Quatre-vingt-treize, par Victor Hugo. — 3 vol. in -8°. 
Michel Lévv frères, éditeurs, 

Un livre nouveau de Victor Hugo a toujours ce privilège de 
soulever autant de colères que d'admirations, double cri qui est le 
bruit même de la gloire. 11 a suscité sous toutes leurs formes la 
haine et l'enthousiasme ; jamais il n'a rencontré l'indifférence. — 
Mais la dernière publication du grand poëte devait, par son titre 
seul, passionner bien autrement les esprits, à un moment où 
toutes les rancunes du passé se soulèvent dans un suprême effort 
contre l'œuvre inébranlable de la Révolution française. Le ter- 
rible et glorieux millésime inscrit au fronton du livre exaspérait 
d'avance le parti delà réaction, peu scrupuleux dans l'expression 
de ses jugements téméraires. Sur le simple intitulé de l'un des 
chapitres {le Massacre de la Saint-Barthélémy) , un grand jour- 
nal ne reprochait-il pas furieusement à l'auteur de prétendre à 
tort justifier les massacres de septembre par d'autres égorgements 
beaucoup plus dignes de respect? — Supposition purement gra- 
tuite et d'autant plus plaisante que le chapitre incriminé, mal- 
gré son titre terrible, retrace non pas des scènes d'horreur et de 
sang, mais un petit drame, adorable d'innocence et de vérité 
enfantine , entre trois personnages dont le plus âgé n'a que 
quatre ans. 

Car, contrairement a l'attente d'une partie du public, Quatre- 
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vingt-treize n'est pas, à proprement parler, un roman historique. 
Fidèle à sa théorie esthétique, le poëte ne croit pas permis aux 
romanciers de déranger dans leur repos les grandes figures du 
passé pour leur faire jouer un rôle purement imaginaire et qui, 
parfois même, contraste scandaleusement avec ce que Ton sait 
de leur caractère et de leurs passions. Cette fois, comme toujours, 
il s'est contenté de demander à l'évocation d'une époque morte 
un tableau aussi vivant et aussi fidèle que possible, pour servir de 
fond au drame, tout entier de son invention. D'ailleurs,- rien qui 
rappelle la vulgaire intrigue de roman, pas même l'obligée his- 
toire d'amour, dont la banalité revêt des formes si exquises et si 
puissantes chez l'auteur des Misérables, des Travailleurs de la 
mer, de V Homme qui rit. L'intérêt principal (et ce n'est pas un 
des moindres traits du génie de l'auteur) se trouve concentré sur 
les trois petits enfants d'une pauvresse, sur ce groupe souriant 
et nu, jeté par le hasard au milieu de la plus formidable mêlée 
des passions humaines, et, par sa faiblesse même, désarmant 
toutes les fureurs : telle une pauvre nichée d'oiseaux gisant à 
terre au plus épais d'une bataille, et que, par un miracle, ne 
broieraient ni Féparpillement infini de la mitraille, ni les pieds 
innombrables des chevaux ! 

Nous venons trop tard pour entreprendre une analyse, même 
rapide, d'un roman que nos lecteurs connaissent déjà, où dont 
ils savent au moins la donnée par les innombrables comptes 
rendus de la presse quotidienne. Notre désir est seulement de 
signaler ce qui, aux points de vue littéraire et philosophique, 
nous a le plus frappé dans l'œuvre nouvelle. 

Les idées que l'auteur met aux prises sont incarnées dans trois 
personnages principaux, inégalement sympathiques, mais chacun 
logique et entier dans son rôle, Victor Hugo n'étant pas de ceux 
qui, pour faire prévaloir une cause, dissimulent ce qu'il peut y 
avoir de grand et de digne d'admiration dans celle du parti 
adverse. Ainsi l'ancien régime est superbement personnifié dans 
le marquis de Lantenac, chef de l'insurrection vendéenne: un 
vieillard froid et hautain, taciturne ou éloquent, suivant l'occa- 
sion, d'une résolution inflexible , et cruel comme un ancien 
homme de plaisir! Trop intelligent pour croire, ce grand seî- 
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gneur sceptique n'en accepte pas moins l'alliance de la foi reli- 
gieuse, nécessaire au maintien de la tradition monarchique. — 
Quant à la Révolution, des deux hommes qui la représentent, 
l'un, Cimourdain, est un prêtre défroqué qui, sous le coup du 
trouble jeté en lui par l'effondrement de ses croyances premières, 
s'est réfugié désespérément dans la conception d'une justice sé- 
vère, absolue, sans atténuation quelconque; apportant à tort, 
dans le domaine de la conscience, l'implacable rigueur des dé- 
ductions mathématiques; fanatique enfin dans son utopie hu- 
manitaire comme il l'eût été peut-être, à une autre époque, dans 
les rêves théocratiques. — L'autre, Gauvain, qui est le propre 
neveu de Lantenac, et qui a renoncé à ses privilèges et à son 
titre pour combattre contre ses proches dans les rang du peuple, 
est une admirable figure de soldat pur et fier, inaccessible aux 
faiblesses, mais sans défense contre les pitiés, intrépide dans le 
combat et doux après la victoire. 11 a compris , celui-là , le bel 
axiome juridique : Summum jus, summa injuria; il est en garde 
contre les conceptions surhumaines, et par cela même inhu- 
maines ; son idole, à lui aussi, est la justice, mais la justice tem- 
pérée par la douceur. Il était impossible de donner aux grandes 
idées modernes un plus généreux, plus héroïque et plus noble re- 
présentant ! 

Si, des personnages fictifs, nous passons aux hommes de l'his- 
toire, que Victor Hugo a évoqués au second plan de son action 
dramatique, il y a tout d'abord une chose à son honneur : c'est 
d'avoir évité Terreur où sont tombés de nos jours tant d'histo- 
riens, grands et petits, et jusqu'aux plus illustres, prenant parti 
qui pour un tribun, qui pour un autre, et croyant chacun re- 
hausser la gloire de son héros de prédilection en déchirant celui 
d'un confrère. N'y a-t-il pas là quelque puérilité? Et tous ces 
hommes, inégaux sans doute de vertu ou de talent, les uns in- 
corruptibles , les autres corrompus , mais purifiés par l'héroïsme 
de leur fin ; les uns proscripteurs et les autres victimes , mais 
réconciliés dans la mort par les grandes pensées communes, tous 
ces hommes ne doivent-ils pas être unis pour nous dans le bien- 
fait de la synthèse révolutionnaire? — Tel paraît être le senti- 
ment de l'auteur, faisant revivre dans une fresque puissante les 
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tumultes de la Convention, et , avec l'impartialité d'un grand 
peintre, donnant d'un trait, d v un mot, à chaque groupe, à cha- 
que individu, le relief et le mouvement. — Même largeur de 
procédé, même intensité de vie dans révocation de ce trio tragi- 
que, Danton, Marat et Robespierre , s'apostrophant comme des 
juges d'enfer dans un cabaret de la rue du Paon! « Querelles de 
tonnerres! » dit l'auteur; et pour prouver que le mot n'est pas 
emphatique, il suffit de citer un court fragment de cette étrange 
conversation, au moment où les colères touchent à 4eur pa- 
roxysme. C'est Marat qui parle : « Ah ! vous êtes jeunes, vous. 
Quel âge as-tu, Danton? trente-quatre ans. Quel âge as-tu, Ro- 
bespierre? trente-trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours vécu ; je 
suis la vieille souffrance humaine^ j'ai six mille ans. 

— C'est vrai, répliqua Danton, depuis six mille ans Caïn s'est 
conservé dans la haine comme le crapaud dans la pierre. Le bloc 
se casse, Caïn saute parmi les hommes, et c'est Marat. 

— Danton! cria Marat, et une lueur livide apparut dans ses 
yeux. 

— Eh bien, quoi? » dit Danton.... 

Ce langage, dans sa terrible et magnifique sonorité,. ne justi- 
fie-t-il pas amplement la citation virgilienne qui sert de titre au 
chapitre : Magna iestantur voce per timbras...? 

Avant de signaler quelques-uns des plus beaux épisodes de 
Quatre-vingt-treize y il faut mentionner encore^ comme complé- 
tant le cadre historique de la fiction , le chapitre du premier vo- 
lume qui est intitulé: les Rues de Paris dans ce temps-là : accu- 
mulation de détails caractéristiques, présentés dans ce- pêle-mêle 
apparent qui est un des secrets du grand art et d'où se dégage la 
physionomie de cette tragique époque, plus saillante peut-être et 
plus curieuse encore que celle de la fameuse Année 1819, dans 
les Misérables. Puis, au milieu du second volume^ une admi- 
rable étude sur la Vendée , où l'héroïque et absurde résistance 
de ce malheureux pays à l'émancipation générale est expliquée, 
dans sa possibilité, par la nature redoutable de ses forêts, où des 
cryptes séculaires se prêtent à la vie souterraine; dans ses causes, 
par l'immémoriale oppression qui avait déposé au fond des âmes 
une stupeur voisine de l'aveuglement. « Depuis deux mille ans, 
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le despotismes sous toutes ses espèces , la conquête , la féodalité, 
le fanatisme, le fisc, traquaient cette misérable Bretagne éper- 
due Les hommes se terraient. — L'épouvante, qui est une 

sorte de colère, était toute prête dans les âmes, et les tanières 
étaient toutes prêtes dans les bois, quand la République fran- 
çaise éclata. La Bretagne se révolta, se trouvant opprimée par 
cette délivrance de force. Méprise habituelle aux esclaves. » Il faut 
lire ces pages admirables ; quelques lignes peuvent en donner 
une idée, mais ne sauraient résumer tout ce qu'elles contiennent 
d'intuition profonde et d'énergie condensée. 

Comme romancier, Victor Hugo, pour l'invention et pour le 
relief dramatique des épisodes, ne pouvait se dépasser lui-même. 
Mais jamais peut-être l'action n'avait été si rapide ni l'enchaîne- 
ment des événements si logique. Tout le long du premier vo- 
lume, le lecteur est mené haletant à travers des péripéties dont 
l'intérêt ne cesse pas de croître. La battue du bois de la Saudraie, 
qui ouvre le livre^ et où le bataillon parisien du Bonnet- Rouge, 
au lieu de l'embuscade redoutée, rencontre et adopte une mère 
avec ses petits enfants sans asile ; — le duel épique de l'homme 
et de la caronade dans l'entre-pont du navire la Clajrmorei l'acte 
de justice terrible qui accompagne la première apparition de 
Lantenac; l'héroïque défense du vaisseau royaliste, pris entre des 
écueils et la flotte républicaine, et s'amarrant sur ses quatre 
ancres pour un combat sans espoir; la situation désespérée du 
marquis, seul dans une barque fugitive avec Halmalo, le frère 
de l'homme qu'il a fait fusiller, et le mouvement d'audacieuse 
éloquence grâce auquel, renversant les rôles, le vieillard sans 
armes fait demander grâce au jeune homme menaçant et armé, 
que de tableaux (pour ne citer que les principaux) saisissants, 
inoubliables et destinés à la rapide popularité des choses à la fois 
simples et grandes! 

L'action, rétamée dans le second volume par les développe- 
ments historiques dont nous avons parlé, se renoue dans le troi- 
sième, plus rapide encore et plus émouvante, coupée seulement 
de temps en temps par les jeux imperturbablement tranquilles 
et le babil adorable des trois innocents : René-Jean, Gros-Alain 
et Georgette. Chose curieuse, que le plus grand écrivain du 
Tome I. 9 
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siècle, et celui qui a fait vibrer le plus tragiquement la corde 
d'airain, soit aussi le seul qui sache écouter et rendre, dans sa 
grâce naïve, le verbiage à peine articulé des petits enfants, insai- 
sissable et frais comme la poussière d'une aile de papillon. Ici, 
cela va jusqu'au gazouillement, et cela fait un contraste d'autant 
plus exquis avec le terrible bruit du canon qui gronde dans le 
récit. — Puis nous assistons à la course douloureuse, affolée, de 
la mère en quête de ses trois enfants détenus comme otages, et 
qui les retrouve au moment précis où ils vont périr dans l'in- 
cendie allumé parles gens de Lantenac. Là,, le poëte, toujours si 
vrai dans l'expression des grandes douleurs, a trouvé une fois 
de plus des accents sublimes : 

« Elle jeta un cri effrayant. 

« Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné qu'aux mères. 
Rien n'est plus farouche et rien n'est plus touchant. Quand une 
femme le jette, on croit entendre une louve; quand une louve le 
pousse, on croit entendre une femme. — Ce cri de Michelle Flé- 
chard fut un hurlement. Hécube aboya, dit Homère. » 

Et un peu plus loin : « Cette figure, ce n'était plus Michelle 
Fléchard, c'était Gorgone. Les misérables sont les formidables. 
La paysanne s'était transfigurée en Euménide. Cette villageoise 
quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente, venait de prendre 
brusquement les proportions épiques du désespoir. Les grandes 
douleurs sont une dilatation gigantesque de l'âme; cette mère, 
c'était la maternité. Tout ce qui résume l'humanité est surhu- 
main. Elle se dressait là, au bord de ce ravin^ devant cet embra- 
sement, devant ce crime, comme une puissance sépulcrale; elle 
avait le cri de la bête et le geste de la déesse; sa face., d'où tom- 
baient des imprécations, semblait un masque de flamboiement. 
Rien de souverain comme l'éclair de ses yeux noyés de larmes; 
son regard foudroyait l'incendie. » 

Le dévouement soudain du marquis de Lantenac > échappé 
miraculeusement à ses ennemis, et qui retourne sur ses pas, 
affrontant l'incendie, la captivité et la mort, pour sauver les trois 
petits enfants d'une mendiante, voilà l'un des plus beaux inci- 
dents du livre et celui qui a soulevé peut-être les critiques les 
plus vives. On invoque les règles de Fart, qui ne permettent pas 
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de donner un démenti à la logique des caractères. Mais il n'y a 
rien là qui implique, chez ce dur vieillard, une renonciation 
absolue et définitive de tout son passé; il n'y a qu'un mouvement 
instinctif, irréfléchi, de pitié subite. L'humanité se réveille, pour 
une minute peut-être, dans les entrailles de ce cœur endurci. 
Les caractères tout <T une pièce sont de pures abstractions; et c'est 
dans ces révoltes soudaines du cœur, de la chair, si Ton veut, 
contre l'esprit, dans ces surprises toujours possibles de la sensi- 
bilité, qde nous semble être la vérité psychologique. 

Toute la dernière partie du roman est traitée de façon à sub- 
juguer le plus revêche sous une émotion croissante. Le combat 
que le commandant Gauvain soutient dans sa conscience, avant 
de se décider à faire évader son oncle Lantenac, ne le cède pas 
au chapitre analogue des Misérables. Sa comparution devant la 
Cour martiale, sa condamnation à mort, prononcée malgré les 
efforts désespérés du brave sergent Radoub, sont des succès dont 
la grandeur n'est dépassée que par la visite nocturne du juge au 
condamné dans son cachot. L'immortelle sérénité de Socrate, 
employant ses derniers instants à s'entretenir de philosophie avec 
ses disciples, pâlit auprès de l'entrevue étrangement solennelle 
où ces deux hommes, le maître et l'élève, l'inflexible et le clé- 
ment, qui, bien que l'un fasse mourir l'autre, n'ont dans le cœur 
que des sentiments de tendresse mutuelle, discutant entre eux le 
moyen de hâter les destinées meilleures promises à l'humanité. 
L'enthousiasme qui déborde en ce superbe dialogue se commu- 
nique si bien au lecteur, sa pensée s'emplit d'un éblouissement 
si lumineux, que l'horreur du dénoûment , fait d'une exécution 
capitale et d'un suicide, disparaît noyée dans une immense sen- 
sation d aurore. Telle est la puissance du sublime, et ainsi se 
trouve justifiée le titre prestigieux de ce dernier chapitre : Et ce- 
pendant le soleil se lève! 

Si abrégé, si hâtif que soit ce commentaire, il ouvre encore sur 
l'œuvre dernière de Victor Hugo une perspective assez large 
pour qu'on voie ce qu'il faut penser des accusations de déca- 
dence et de sénilité reproduites périodiquement contre ce vigou- 
reux génie. La persistante grandeur de ce poète, qui depuis un 
demi-siècle marche toujours en tête du mouvement contempo- 
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rain, est importune, cela se conçoit, à quelques esprits chagrins. 
Devant leurs attaques on ne peut que sourire ; ou, si elles se pro- 
duisent en vers ou en prose de quelque mérite, il suffit de mettre 
sous les yeux de leurs auteurs cette vérité qu'un juge excellent, 
M. Théodore de Banville, ne cesse pas, depuis plusieurs années, 
de proclamer sur tous les tons et sur tous les toits : 

Parmi les hommes qui écrivent aujourd'hui , il n'en est pas un 
qui ne doive à Victor Hugo son initiation artistique et l'outil 
dont il se sert. » 

L. Valade. 






Les Chansons joyeuses, de Maurice Bouchor. — Paris, 1874. 
Charpentier et C^ t 28, quai du Louvre. 

Le beau résulte d'un ensemble de rapports supérieurement 
unifiés qui ne se mesurent point aux nécessités de la terre. 

Il est une erreur très-répandue sur le beau, c'est de croire 
qu'il dépend en quelque sorte de rutile. — Un objet, dit-on, est 
beau lorsqu'il est parfaitement adapté à sa fonction. — Tel est 
le corps de l'homme ; tel est ce vase d'argile dont les anses sont 
bien placées ; telle est cette lampe de la campagne de Rome, où 
tout a été prévu et combiné pour la plus grande commodité, et 
où l'élégance s'est trouvée réalisée sans qu'on y pensât peut-être. 

Il n'y a point de réactif" qui puisse déceler le beau là où il se 
trouve, si ce n'est l'âme humaine se mettant en communion avec 
luij dans la plénitude d'attention qu'elle peut donner, dans sa 
liberté totale, dans la pleine possession d'elle-même. Tout dans 
le corps de l'homme est également bien disposé pour sa fonction, 
et tout n'y est pas également beau. A côté de ce vase déforme pure, 
j'en placerai un autre de même capacité et tout aussi facile à 
manœuvrer : sa forme sera lourde et grossière. Quant à cette 
lampe qu'on trouve si souvent à Paris, dans les ateliers des pein- 
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très, elle est d'invention ancienne ; et les fabricants, à travers les 
âges, n'ayant plus rien à y changer au point de vue de sa fonc- 
tion, lui ont donné le surplus de perfection^ qui est la beauté. 

Toutes les fois que l'homme se crée un instrument nouveau, 
il le crée très-laid; et si Ton suit les transformations qu'il y ap- 
porte avec les siècles, on constate que d'abord il le couvre d'or- 
nements pour n'en pas voir 3a forme impure; puis, à mesure que 
la beauté réelle s'y réalise, les ornements disparaissent, et enfin 
la perfection est acquise lorsque l'adaptation parfaite à la fonc- 
tion s'est alliée intimement à la pureté la plus exquise de la 
forme 

C'est ainsi que le violon a pu acquérir ses hautes qualités de 
beauté organique. Les armes défensives les plus anciennes ne 
rappellent-elles pas les abominables formes de nos poêles de fonte, 
et sont-elles moins horribles que l'affreux scaphandre? 

A quoi servent donc les beaux rhythmes inventés par les mu- 
siciens et par les poètes, et les belles formes réalisées par les maî 
très de l'art du dessin? A rien, certes ! qu'à rendre la vie possible 
aux intelligences élevées, et à simplement amuser les autres. Les 
poètes et les artistes sont pareils aux sonneurs de fanfares et aux 
porte-drapeaux : ils marquent le pas et font oublier la longueur 
de la route. 

Or vçici un poëte, un poëte jeune et sincère : il le faut saluer. 
Donc salut à toi, Maurice Bouchor ! 

Une fraîcheur non factice, une grâce profonde, et ça et là la 
vraie gaieté , voilà les qualités nommables de ses Chansons 
joyeuses. Mais parler d'un poëte y au lieu de Je laisser parler, 
c'est presque le trahir. Voici, dans la première partie de son re- 
cueil {Dans la forêt)) des choses qu'on peut cueillir par gerbes : 

Le charme est rompu! mon beau rêve 
Par Vaçur vient de s'en aller; 
Du coté que le jour se lève 
Je Vai vu voler. 

Moi, je regarde Vœil atone 
& 'Occident superbe et fiévreux ; 
Les tristesses du tiède automne 
Emplissent les deux. 
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Le haut blé jaune ait vent frissonne 
En tumulte comme une mer ; 
Le grillon invisible sonne 

Un chant grêle et clair* 

Quand le grand soleil qui se couche 
Ne sera plus que pourpré et qu'or, 
Tu viendras, le doigt sur la bouche, 
Une fois encor, 

Suivre les baisers à la piste. 
Au travers de nos lents aveux, 
Et dérouler sur mon front triste 
Un flot de cheveux. 

7 w me souriras, pale et douce } 
Quand la lune se lèvera ; 
Sous nos pieds un tapis de mousse 
Se déroulera. 

Tu te rappelleras la foule 
De nos soirs d'amour, abîmés 
Dans la mer sans reflux qui roule 
Tous nos jours aimés; 

Et nos deux âmes confondues 
Chanteront dans le soir, dormant. 
L'histoire des gaietés perdues 
Douloureusement. 



On est charmé partout dans ce volume, autant par l'inspira- 
tion que par Vart. On garde un doute douloureux,, cependant... 
Est-ce le commencement d'un grand poëte? Est-ce un poëte trop 
tôt achevé ? 

Pour effacer cette ombre qui passe, je relis les Lilas. 

Les Lilas et la pièce qui s'appelle Amours au vent commen- 
çant par ces vers : 

Qpand, Vhiver, tremblotant comme un vieil imbécile, 
Devant mai le siffleur tournera les talons, 
Nous vivrons en plein air la vie ample et facile, 
Sans distinguer les blés d'avec tes cheveux blonds. 
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Puis une romance ; 

Pourquoi votre œil est-il si noir? 

D'autres stances : Ma conversion. 

Et la charmante chose qui se nomme Révolte; — et la chan- 
son : A celle qui fait semblant de ne pas comprendre; — et 
Y Hymne à l'Angleterre, celle de Maître François, la pièce in- 
titulée Préjugé (combien elle est vraie en son exagération !). 

Et celle qui dit : 

Quand sous ta fenêtre, en pleurant ma belle. 
Et celle-ci : A une cruelle, sérénade. 

I II 

La nuit profonde, profonde, Ah! la nuit est fraîche, fraîche, 

Met son masque de velours; Mais mon cœur brûle toujours, 

Mais la lune blonde, blonde, Et sur pied je me dessèche, 

S'éveille avec les amours! Et les grands murs blancs sont sourds. 

III 

Tu riras de moi, sans doute, 
Pendant que je pleurerai. 
Bien-aimée, écoute, écoute, 
La chanson de Vêplorê! 



Tra la la, la la la taire, 
Tra la la, la la la la ! 



Et celle-ci : 



Quand nous viendrait-il un bon roi 
Qui change en vin Veau des fontaines? . 

Car Vamère réalité 

Nous est versée à larges doses; 

Et, rongé depensers moroses, 

Je crie à la fatalité : 

« Des roses, des roses, des roses ! » 

Et la charmante ballade qui a pour refrain : 

Mais moi, sachant quHlfaut mourv je bois., 
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Je voudrais pouvoir reproduire ici Y Elégie sur la mort dan 
ami, les Derniers Vœux, aussi bien d'autres pièces adressées à 
Ernest Coquelin, à Raoul Ponckon, à Léon Valade, à Jean Ri- 
chepin> à Germain Nouveau. Et pourquoi oublierais -je les varia- 
tions sur les thèmes de Shakespeare, qu'il faudrait citer toutes ? 

Tout cela fait un beau poëte. Lui reprocherai-) e de trop parler 
de trognes irréelles? — ïl faut bien ùnpeu de blâme pour assai- 
sonner l'éloge. — Dirai-je qu'il aime trop Maître Adam? On ne 
saurait trop l'aimer. Enfin", me laisserai-je aller à faire à ce jeune 
homme une morale un peu verte sur ce qu'il dit : Change^ sou- 
vent de maîtresse? Eh! mon cher, si je veux garder la mienne, 
moi, cela vous regarde-t-il ? Vais-je essayer de lui faire honte 
de sa dévotion à l'envers? — Petites querelles. — 

Voici comment j'ai fait connaissance avec les vers de Maurice 
Bouchor: Un soir — c'était le mois, dernier, et îe soir du seul 
jour où il ait neigé à Paris cet hiver, — ce soir-là donc, fatigué 
d'un long travail et irrité parles forces atmosphériques aber- 
rantes qui se déchaînent dans les nuits neigeuses, Je sortis pour 
prendre l'air et dissiper l'ennui nerveux dont je souffrais. A peine 
dehors, je rencontrai trois poètes qui m'emmenèrent au cabaret 
(au cabaret où les servantes portent le costume de M me de Main- 
tenon). Là, ils me firent boire avec eux du vin de Champagne 
dans de belles coupes de cristal. Nous causâmes de cent choses 
intéressantes et hautes ; enfin l'un d'eux me fit voir le volume 
tout récent des Chansons joyeuses* Nous en lûmes ensemble près 
de la moitié. — Je rentrai tout rasséréné. — Qu'on dise donc que 
la poésie ne sert à rien î — Et je m'endormis l'âme parfumée de 
cette poésie, me disant que toutes ces choses heureuses ne me se- 
raient pas arrivées, sans doute, ailleurs qu'à Paris. 

Polémon. 
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LE CANDIDAT, coméviie en quatre actes, par Gustave Flaubert. 

Lorsque, sur la dernière scène du drame, la toile esc tombée, 
commeia nuit sur les croassements d'un marécage, le Public du 
Vaudeville est demeuré, pendant un bon moment, comme inter- 
dit, et pouvant à peine en croire ses oreilles. J'ai un faible pour ce 
Public, lequel est tout particulier. J'ai eu affaire à lui, naguère, 
et c'est toujours avec intérêt que je l'observe, à l'occasion. 

« Eh bien, mais? Et le dénoûment?... Gela n'est pas fini?... » 
demandait- il, machinalement, par une vieille habitude. 

Il voulait son maire et son notaire. 

Hélas ! c'était impossible. On ne pouvait lui servir son plat 
favori, attendu que, cette fois, la comédie ne finit pas, n'ayant 
jamais commencé. Le Candidat dure toujours, avec son auréole 
de satellite : il est, voilà tout; il continue au sortir de la Salle, 
en renchérissant peut-être. C'est le serpent qui se mord la queue ! 
Demander la fin de cette comédie, autant demander la suppres- 
sion de la Chambre. On aurait du arrêter comme radicaux et 
subversifs les gens qui ont osé réclamer une chose pareille. 

« Mais.*, ce n'est pas une pièce, alors ! » dit notre Public, 
avec ce sourire qui le distingue. 

Simple question : Quel est r aujourd'hui, l'être véritablement 
humain qui pourrait, sans rougir, nous dire ce qu'il entend par 
une «pièce» ? 

Les gens qui font des « pièces» disent-ils : « J'écris un drame» ? 
Non; ils disent : <t T ai une grosse machine sur le chantier. » 
Est-ce que Ton dit : « C'est une œuvre bien faite» ? Non, mais : 
« Voilà une « pièce » bien charpentée » . Est-ce que Ton dit : 
« L'habileté scénique » ? On dit : « Les ficelles du théâtre ». 

De sorte que ce n'est peut-être point par incapacité que cer- 
tains auteurs écrivent de mauvaises « pièces », celles-ci étant, en 
réalité, beaucoup plus difficiles à faire que les bonnes* 
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Nous ne ferons pas à Gustave Flaubert Pinjure de penser qu'il 
s'attendait à un succès d'applaudissements : un tel succès eût été 
pour lui, au contraire, d'un désappointement réel, quelque chose 
comme le signe d'un long feu, puisque son intention a été non 
d'écrire une « pièce », mais d'exhiber une superbe collection 
d'orangs-outangs et de gorilles jouant avec des miroirs. 

Maintenant, le Condamné applaudit-il à la lecture de sa sen- 
tence? Non. Il baisse la tête et il veut 's'en aller, car il ne 
te s'amuse » pas. Pour ce qui est de l'argent que coûte tm fau- 
teuil ou une loge, il. est d'usage, en justice, que le Condamné 
paye aussi les frais du procès. 

Inutile d'analyser cette œuvre curieuse et parfois sombre. 
Le Candidat ne dépend pas de son intrigue; il est situé plus 
haut que Y ingéniosité du>détail, plus ou moins « combiné». Sans 
cela, nousdéclinerions.Phonneur de nous en occuper. M. Heur- 
theloty M lle Louise, maître Gruchet, ont leur valeur nominale, 
sans doute ; mais, qu'ils se développent à travers telle intrigue ou 
telle autre, peu importe la mèche du flambeau. Le Candidat 
contient des scènes écrites splendidement, et d'une âpreté d'ob- 
servation extraordinaire. Voilà l'important. C'est une œuvre 
morale, car c'est la photographie de la Sottise se vilipendant elle- 
même. La turlupinade y est parfois si glaciale, que les person- 
nages y deviennent plus vrais que la Vérité, ce qui cause, une im- 
pression fantastique. Rousselin est tout simplement épouvan- 
table. C'est le Sot, en trois lettres, tenant la foudre! 

Une vanité satanique agitant -sa sonnerie dans le néant d'un 
vieux cerveau bourgeois, et conduisant un :père à implorer, à 
genoux, de sa fille unique, le renoncement.au fiancé qu'elle aime, 
afin d'assurer par là vingt-cinq voix de plus, est une scène au 
moins aussi étrange que celle ou Balthazar Claës se livre à 
quelque chose d'analogue pour sa pierre philosophale. 

La scène de l'Aumône souillée par l'intérêt superstitieux est 
saisissante et donne à • songer. Le Candidat se prive d'une belle 
montre pour que le Créateur la. lui rende au centuple et lénifie 
les hasards du scrutin en sa faveur. Rousselin a l'air de mettre 
Dieu lui-même en demeure de Poindre député, et lui force la 
carte... d'électeur. 
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Nous ne nous permettrons qu'une seule observation. 

L'auteur a reculé devant les fautes de français, qui étaient une 
nécessité du rôle de Rousselîn. 

Pou rquoi ? — Un député un peu sérieux n'eût pas reculé , lui . La. 
collection du Moniteur à la main, je mets au défi un représentant 
quelconque de me démentir. Ceci était un élément constitutif et 
vital pour la vérité du personnage. 11 semble, parfois^ qu'il lui 
manque quelque chose. On se demande, très-sérieusement, com- 
ment il fera, à la Chambre, pour être estimé et pour convaincre. 

Le jeune poëte, Léon Duprat (pourquoi le nom même de La- 
martine? L'Auteur n'y a point pensé au baptême, sans doute), 
Duprat, disons-nous, est une petite perle. 

Ce sentimental galopin, en qui tout sonne le vieux toc et au tra- 
vers du sublime duquel on distingue toujours un vague pain de 
sucre originel, comme une montagne à travers un nuage, est bien 
de la famille de ces solennels imbéciles qui poussent le vice 
jusqu'à mourir à l'hôpital pour duper le bourgeois et attraper 
la Gloire par cette tricherie, comme on attrape une mouche sur 
un mur. Ces malheureux ont une façon de parler des étoiles qui 
dégoûterait de la vue du ciel si on les écoutait. Chaque fois 
qu'ils s'écrient : « Dieu ! l'âme ! l'amour ! l'immortalité î l'es- 
pérance! » il semble que l'on entend cette phrase fatidique : 
« Pas de crème?... » Et l'on cherche leur serviette. — Encore un 
qui dira : « Je vais manger un bifteck, » et qui se croira obligé 
d'ajouter, avec un clignement d'oeil et un sourire sardonique- 
ment triste : « Ce n'est pas très-poétique, mais, hélas !... » Bref, un 
odieux petit bonhomme, qui n'a vu dans Hernani que les poignards 
de Tolède, et qui trouvera un jour, comme ses pairs, sous un pré- 
texte ou sous un autre, que le Maître sublime de la Poésie a été 
« surfait ». Total : un jeune \éro mécontent du coquin de Sort, 
et très-content d'être pris pour un par ces mêmes bourgeois 
dont il est l'âme endimanchée, et rien de plus. Ce Duprat est 
tracé dans le Candidat de façon à faire pâmer toute la rue Saint- 
Denis. * Comme il a l'air artiste! » disait une dame, au foyer. 

Il manque peut-être, à cette œuvre, un cinquième acte, où 
tous les personnages se fussent tout à coup montrés sublimes 
sans motifs. Le Public et le gros de la Critique (qui est son 
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porte- voix) eussent été alors agréablement surpris en s'apercevant 
qu'étant donnée la sphère intellectuelle où rayonne l'esprit de ce 
drame, il revient exactement au même que les personnages en 
soient vils ou héroïques. 

Un écueil était à éviter dans cette comédie étrange : c'était de 
montrer du génie. Flaubert, en grand observateur et en artiste 
parfait, a doublé le cap des Desgenais et des types à maximes. 
Il aurait plu, s'il avait usé de cette rengaine. Il a préféré froisser 
jusqu'à la stupeur, et rester consciencieux. Pas un a parte qui 
sauve Duprat! Flaubert a peint tous ces écorchés avec leur pro- 
pre sang. Aucun de ses personnages n'est même tout à fait une 
canaille! Bref, le Candidat n'est qu'un vaste haussement d épaules 
désintéressé et sincère, c'est-à-dire la chose la plus rare qui soit 
en littérature, 

Concluons : 

Attendu que les Sots ont cela d'irrémissible qu'ils rendent in- 
dulgent pour les méchants ; qu'ils ont toujours du génie quand 
il s'agit de nuire, et que, dans la souffrance, ils déshonorent là 
pitié qu'on a pour eux par le sentiment qu'ils gardent toujours 
de nous avoir * mis dedans » ; attendu que la Sottise est PHydre 
à tête de colombe, le repentir du Créateur, l'Ennemie éternelle, 
il n'y a pas de merci à lui faire. Notre devoir est de la décalquer 
sans pitié : car, pour elle, quel châtiment est comparable à celui 
de s'apercevoir elle-même? 

Donc, bravo et gloire à cette comédie. Après elle, la porte est 
fermée sur toute scène de candidature!.... Le Type est créé à 
jamais. Quant au soi-disant insuccès théâtral, il n'est un peu 
triste que pour le Public. 

Le seul moyen spirituel d'exécuter la « Pièce » eût été de l'ap- 
plaudir. Mais si le Public eût été capable de ceci, Gustave Flau- 
bert ne l'eût pas écrite. 

Ah ! qu'on le sache bien !,., Le Théâtre futur crève, à chaque 
instant déjà, les vieilles enveloppes. Il commence. En dépit des 
insignifiants et gros rires, la Foule s'aperçoit peu à peu que, 
dans une œuvre dramatique, Y Ingéniosité de l' Intrigue, prise 
eorr.rne ciment fondamental et hors duquel la « pièce » tombe 
en poussière comme une larme batavique dont on casse le petit 
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bout, est une chose sans valeur et qui vole le temps général. Oui, 
l'heure vient où, après tant de lugubres heures causées en partie 
par ces mêmes Incapables qui crétinisent le Public en agitant 
chaque soir, devant son sourire de bébé, le hochet de sa décrépi- 
tude, l'heure vient où il ne suffira plus de flatter quelque bas 
instinct, quelque fibre égrillarde, quelque sale pensée (que l'An- 
glais lui-même , autrefois notre vainqueur , aujourd'hui notre 
voisin pensif, chasse ignominieusement de sa vieille terre lors- 
qu'on veut « la lui faire à la bonne flanquette et sans pose » (car 
il sait où cela conduit) ; l'heure vient, disons-nous, où il ne 
suffira plus d'être un parfait farceur pour accaparer toutes les 
boîtes théâtrales et continuer, en dansant toutes les gavottes d'un 
esprit immodeste, d'hébéter l'attention publique et de parachever 
notre triste aventure. — L'heure menace où le Public ne s'inté- 
ressera plus outre mesure aux dimensions anormales que peut 
présenter le nez d'un comédien, et ne répandra plus de larmes sur 
les péripéties que peut offrir le mariage final de Paul Gâteux 
avec Aglaé Mâchouillet, mise à mal par ce traître de Rocambole, 
tiré à des millions d'exemplaires. Oui, cette heure approche où 
il ne s'agira plus de faire cliqueter devant la Foule quelque 
vieux toc patriotique, pour masquer, en trichant avec le vieil Art 
de Molière et de Shakespeare, pour lequel on n'est pas fait, Tin- 
capacité réelle où Ton se trouve d'écrire une œuvre haute, sin- 
cère et profonde. Le Public fera justice du fameux « vive la 
France ! » qui éclate pour sauver une oeuvre niaise, et qui fait 
rougir, attendu que, là, ce cri ne révèle que l'amour des droits 
d'auteur et non celui de la Patrie! Oui, la Foule a déjà fait jus- 
tice du a merci, mon Dieu!.,. » qui ne croyait mie en Dieu, 
mais bien à des choses plus « sérieuses » ; et de « la croix de ma 
mère », qui lui disait clairement: « Voyez quel bon fils je suis, 
moi, l'Auteur! Ainsi, remplissez ma salle, pour me récompenser 
des bons sentiments que je dois avoir, et applaudissez un bon fils, 
puisqu'un bonfils (sous-entendu comme vous!...) ne peut manquer 
d'être un poëte et d'avoir le véritable talent dramatique. » Et 
alors le Public, flatté, donnait dans cette balançoire!... — Reta- 
pez toutes ces vieilles monstruosités, et vous aurez le plus clair 
des grands et interminables succès dramatiques qui font perdre 
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le temps à toute une génération, et la rendent, par un pli d'es- 
prit exécrable, inaccessible aux sentiments de l'Art et de la Gran- 
deur oubliés. C'est celui qui n'estime pas ses concitoyens qui 
agit ainsi, et non celui qui, fût-ce au prix des huées, leur dit la 
vérité. 

Mais, aujourd'hui, c'est parler dans le désert. Laissons cela. 

Que les « amuseurs » vivent en joie! Nous les applaudirons 
toujours; ils nous feront toujours rire; nous leur crierons tou- 
jours: « Courage! » Ils mourront à jamais et tout entiers, eux, 
leurs ficelles et leur charpente. Priez pour eux. 

VlLLIERS DE l'ÏSLE-AdaM. 






Poëmes de Provence, par Jean Aicard. — Un vol. in-18, 
chez Alph. Lemerre, éditeur. 

Si jamais titre fut bien donné à un livre, c'est assurément celui 
que M. Jean Aicard vient de placer au frontispice de ses poëmes. Il a 
mis le soleil en pages, si bien qu'en les feuilletant il s'en échappe de 
chaudes émanations, des senteurs et des murmures, murmures sem- 
blables à des bourdonnements d'abeilles, par une transparente journée 
de juin aux landes de la Crau saline, aux bords méditerranéens. 

Oui, c'est bien la Provence que nous offre M. Aicard, cette robuste 
et poétique Provence, que Lamartine nous a dit être « une flottante 
Délos détachée de son groupe d'îles grecques ou ioniennes ». Cette 
Provence où débarquèrent Simos et Protis, et où ils habitèrent, 
croyant n'avoir pas quitté la Phocide. Le laurier-rose y croît comme 
aux bords du Pamissus ou de l'Eurotas; la cigale y chante comme 
dans les campagnes d'Athènes, et la langue même a conservé des 
mots de la langue que parlait Euripide, le poète d'or, ce fils d'une 
marchande d'herbes ! — C'est la Provence qui aime et qui chante 
parce qu'elle aime, parce que la poésie dont son ciel et son air 
l'inondent ferait éclater sa poitrine si elle ne la dépensait en amour 
et en strophes! C'est la Provence que ses envahisseurs ont aimée et 
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bénie, entourée de soins, de tendresses et d'hommages : les Romains, 
en couvrant son sol de cirques, de forums et de temples; les Arabes, 
en dotant de la rime ses lais et ses sirventes* Après Simos et Pro- 
tis, César; après César, Almanzor et Abdérame. Cest avec juste rai- 
son aussi que M. Aicard dit dans la dédicace de ses Poëmcs à la 
France : 

Vieille Gaule à V esprit at tique, au cœur romain, 
Souviens-t'en : la Provence est V antique chemin 
Par où la race hellène et latine à ta race 
Apporta ses trésors de lumière et de grâce, 



L^art, la douce éloquence et toutes les beautés. 

Certes, mon embarras est grand. Je voudrais pouvoir citer toutes 
les pièces de vers composant le volume, pièces traitées supérieure- 
ment quant à la forme. Nous signalerons entre autres la Moustouire. 
La moustouire est une coutume des vendanges provençales qui date de 
loin. Elle rappelle les fêtes de Bacchus, lorsque Thespis s'en allait, 
avec son tombereau tragique, à l'époque des Dyonisiaques, promener 
à travers les vignes ses acteurs barbouillés de lie. Moustouire vient de 
moût. Malheur à la jeune fille qui laisse une grappe sur la souche 
qu'elle vendange! Son voisin prend cette grappe au milieu des cris de 
joie, du rire des vendangeurs alertes; il lui barbouille le visage avec 
le moût du raisin brun, si la belle oublieuse ne préfère payer sa 
rançon avec un sonore baiser. 

// la prend par la taille ; elle veut de sa main 
Ouvrir les doigts pressants du garçon, mais en vain. 
Son beau corps prisonnier se tord } se glisse et ploie, 
Et le jeune homme ardent qui palpite de joie 
Attire près de lui le visage charmant,.. 



« On ne m^y prendra plus » , dit la belle en rêvant» 
Mais n'importe, elle faime, 6 jeune homme, et souvent. 
Troublée au souvenir des baisers de ta bouche, 
Elle oublie à dessein des grappes à la souche. 

Et les Mayes, c'est-à-dire les Reines de mai, cette autre poétique 
coutume des Grecs, conservée dans les us provençaux? 

Et les Magnanarel les , qui font rêver de Mireille et du tordeur d'o- 
sier écrivant avec des baisers leur idylle, si chaste pourtant! 



i 4 4 VARIÉTÉS 

Et Y Aire? et les Cigales? et le Puits? Il faudrait tout citer pour 

faire parcourir, connaître,, aimer et regretter cette belle Provence a 

ceux-là qui croient que le soleil est ce pâle lampion que notre œil 

entrevoit à travers les brumes de Paris ! 

Je citerai pourtant les Pins. Ecoutez, 

» 

Une foret de pins s'étend sur la colline ; 

Verticaux et serrés sur ce pian qui s'incline, 

Ils semblent une armée innombrable à V assaut ; 

Le regard qui les suit doit s'arrêter bientôt, 

Car des milliers de troncs lui font une barrière. 

L'ombre grise a partout des lueurs de clairière. 

Et la nuit des forêts n'existe pas ici : 

C'est seulement V éclat du jour bien adouci. 

Ne cher che% pas non plus la mousse souple et fraîche : 

Rien que des lichens gris que la chaleur dessèche, 

Et qui craquent, piles en miettes, sous vos pas. 

Sous le couvert les fleurs ne se hasardent pas ; 

Mais du tronc des pins coule en perle la résine 

Qui d'un parfum ardent embaume la colline. 

Or, ce qui fait surtout le charme de ces bois, 

C'est leur bruissement doux et long, c'est leur voix 

Quand un souffle léger passe dans les ramures. 

Oh! les grandes rumeurs! Oh [les tendres murmures! 

Non, nul arbre ne fait entendre un chant pareil. 

O luths éoliens , pleins d'âme et de soleil, 

Mes puis harmonieux, qu'il est doux, à V aurore, 

De marcher à pas lents sous votre ombre sonore! 

J'ai dit que la forme des Poèmes de Provence était irréprocha- 
ble. M. J. Aicard est non-seulement poëte, mais encore puriste. 
Son vers est souple, correct, élégant. On voit qu'il se souvient qu'il 
a noté le rhythme de ses pins harmonieux et qu'il a modulé ses 
hexamètres au chant que lui dictait la mer avec les strophes de ses 
ondes. 

Il a eu la filiale pensée de consacrer tout un volume au grand pays 
qui le vit naître : c'est la Provence, rien que la Provence qui rit, fleurit 
et s'épanouit dans ce volume. On y chercherait en vain autre chose. 
C'est une poésie de terroir, mais un terroir plein de ferments et de 
sève alambiqués par le soleil. 
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Voyage en Asie, par Théodore Dur et. — i vol., Michel Lévy frères, 

éditeurs. 



A la bonne heure! Voici un voyageur qui, au contraire de ses 
devanciers, raconte brièvement, prosaïquement, ce qu'il a vu. 
Il est trop concis pour n'être pas véridique; les pages intéres- 
santes de son volume ne rappellent en rien les hâbleries tradi- 
tionnelles des voyageurs et des fervents de saint Hubert, dont 
l'imagination, presque toujours, forme la partie la plus substan- 
tielle de leurs récits. Quant à M. Théodore Duret, il a laissé 
l'imagination au port en s'embarquant. Grâce à la vapeur, les 
antipodes se touchent; la distance est supprimée, et, par suite, 
les aventures merveilleuses ou dramatiques aussi. On part au- 
jourd'hui pour Shanghaï, Pékin ou Yeddo, comme on part pour 
Asnières ou Brives-la-Gaillarde. M. Théodore Duret a donc mis 
le merveilleux de côté; son livre, d'une forme simple et claire, a 
le mérite immense et le courage de n'être qu'un mémorandum 
d'une grande sincérité, précieux documents à consulter pour 
l'histoire des peuples. C'est, de plus, un guide fidèle pour ceux 
que la curiosité ou l'intérêt font émigrer sous le ciel de Bouddha, 
sur les rives du fleuve Jaune, 

Alkxandrk Ducros. 
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REVUE LITTÉRAIRE 



Théâtres, Concerts, etc. 



Les cinq ou six dernières années avaient vu s'accroître l'inté- 
rêt du public pour la poésie. Les célèbres déjà admis avaient 
consenti à patronner quelques âmes neuves? Des écoles s'étaient 
formées, une entre autres qui les a absorbées toutes : j'ai nommé 
l'École parnassienne. Déjeunes et hardis novateurs, qui ne fai- 
saient d'ailleurs que répéter les efforts des maîtres connus quel- 
ques saisons avant eux, avaient proclamé la nécessité artistique, 
du vers correct, des rimes soignées, de la couleur exacte. Quel- 
ques-uns, pris de l'enthousiasme louable, mais parfois excessif et 
compromettant, des soldats d'avant- garde, ont ameuté les cam- 
pagnes sur le passage de la nouvelle armée. La foule supporte 
quelquefois, par ignorance, les messies; mais s'ils ont des apôtres 
explicateurs, pasticheurs (c'est ce que sont les apôtres), ces mes- 
sies peuvent être sûrs de la haine et des persécutions. 

Il a donc eu tort, à notre avis, celui qui a jeté dans lé vent de 
l'avenir les strophes suivantes 1 : 



Ananga, dieu vorace 
Qui mords au cœur la race 
Des antiques M anus y 
Déchire nous! 



Tu corromps, ô dieu jeune, 
L^austêritê du jeûne 
Par où les Maharchîs 
Sont affranchis. 



Tes flèches parfumées 
Dispersent les armées 
Des héros qu'engendra 
U astre Tchandraî 



Les vierges qiOont surprises 
Les chaleureuses brises 
Défaillent dans les bras 
Des vils Cûdrds 



1. Parnasse contemporain (1866), pages 61 et 62. 
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Ou bien encore : 

. . . . Vainqueur 
Des Rackçhaças immondes, 
Hari, dieu des trois mondes, 

Confonds les attentats 

Des noirs Bhûtas! 

Il y avait, malgré ces poses philologiques déplacées, malgré 
ces airs érudits et sérieux que prennent parfois les très-jeunes 
gens,une tendance éminemment artistique, nouvelle et puissante, 
dans ce groupe d'hommes faisant des vers. 

On s'attendait donc à voir plantureusement refleurir, enrichis 
de nouvelles espèces, les parterres lyriques dont se sont ornés les 
siècles gourmets de Périclès, d'Auguste, de Louis Xï et ses pro- 
ches successeurs, de Louis XIV, de la Restauration, 

Mais cette rose aurore était grosse d'orages. 

L'harmonie et le doux accord qui rattachaient entre elles les 
perles chatoyantes de ce collier thymbréen devaient être un jour 

troublés, rompus. 

Déjà Victor Hugo , le grand maître, déjà Gautier, Banville, 
Leconte de Lisle, ses glorieux lieutenants, accueillaient, dorlo- 
taient, réchauffaient ces jeunes audaces... 

Mais peu sûres étaient les fondations de l'orgueilleux édifice; 
trop hétérogènes étaient les maçons de cette tour de Babel. La 
confusion des langues est venue; et les haines, et les schismes. 

De nouvelles couches sociales, mécontentes et tapageuses, vou- 
lant secouer l'autorité saine des Maharçhis, ont levé l'étendard 

de la révolte. 

Un journal moins heureux que naïf a servi de drapeau — par- 
lementaire, si Ton veut — à ces révoltés. Les détails et les inci- 
dents décisifs de la croisade n'intéressent pas le public; aussi, 
nous n'en parlerons pas plus que cela. 

Mais désormais l'école parnassienne se voit miner d une façon 
bien plus dangereuse, d'un côté tout opposé. Les premiers dissi- 
dents lui reprochaient d'être méticuleuse, empaillée, crusta- 
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cée, etc. Voici que de Phorizon viennent des paroles qui lui vont 
droit au cœur. 

« Parnassiens, vous n'êtes ni nouveaux, ni précis, ni corrects. 
Votre versification est banale ; votre esthétique lâchée. » Ces vo- 
ciférations menaçantes sortent d'un antre qui s'appelle Y Eglise 
des Totalistes* 

Nous avons tout lieu de croire que le promoteur de ce terrible 
mouvement n'est autre que PÉgérie mâle de M. Alexandre Du- 
mas fils, la nymphe qui se nomme Henri Favre, commentateur 
méthodique, fonctionnel, distributif et pratique de la Bible, mé- 
diateur éternel de 1* Uni -Totalité absolue, conférencier élohi- 
maire et médecin aliénisateur. 

L'état-major des Totalistes a des réunions secrètes, et Dieu lui- 
même n'y a pas ses entrées. Que comprendrait-il à ce qu'on y 
dit ? D'effroyables machinations s'y préparent , des transforma- 
tions intégrales du but et des moyens poétiques connus, et aussi 
une sériation alkaëstique de Part passé. 

Des indiscrétions, peut-être heureuses pour nous autres, vieux 
stationnaires, nous ont livré ces petits spécimens de Part nou- 
veau : 



RIMES TOTALES 



UN PAGE BLEU DE LA REINE VSABEAU. 



Dans ces meubles laqués, rideaux et dais moroses, 
Où, dure, Eve d'efforts sa langue irrite {erreur!) 
Ou du rêve des forts alanguis rit {terreur!}, 
Danse, aime, bleu laquais^ ris d'oser des mots roses* 



Je crois que, malgré les-gens détalent et de fécondité qu'elle 
possède, la nouvelle secte ne pourra pas produire un stock bien 
massif de ces vers totalement rimes. Aussi la zizanie s'est- elle 
déjà montrée en ce groupe , et une sous-secte , à une majorité ri- 
dicule, a pu faire tolérer, malgré que les consonnes de rimes ne 
soient pas semblables, les sonnets monosyllabiques suivants : 





VARIETES 




MONOLOGUE 


COMBAT 


SUICIDE 


l'amour maternel. 


NAVAL. 


DU SOUPEUR BL 


Qu'on 


Mer, 


Titres 


Change 


Croule, 


Las! 


Son 


Foule 


Pitres 


Lange ! 


L'air! 


Vus! 


Mange, 


Chair, 


Litres 


Mon 


Roule 


Bus! 


Bon 


Sous le 


Plus 


Ange. 


Fer! 


D'huîtres... 


Trois 


L'onde 


Mort, 


Mois 


Ronde 


Ange 


D'âge!... 


Bout. 


Fort, 


Sois 


Ombre... 


Change 


Sage : 


Tout 


Mes 


Bois. 


Sombre! 


Mets! 
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Les trois sonnets sont mystérieusement signés Nix. 
Et, sur le même chiffon de papier, j'ai trouvé ce vers, qu on 
peut lire par les deux bouts : 

Léon, émir cornu d'un roc, rime Noël 

Pauvres parnassiens rigoureux, que faire devant de pareilles 
armes ? 



*■ 



THEATRE-ITALIEN. 



Sémiramide , opéra en trois actes, 
de Rossim. 



Le Théâtre-Italien a vécu jusqu'à ce jour — traversant ses plus glo- 
rieux moments — sans vouloir faire la moindre concession à la mise 
en scène. Il y a quelques années, les machinistes, vivant dans un doux 
far niente, se préoccupaient peu des décors, et lorsqu'il fallait l'inté- 
rieur d'un château, ils laissaient, sans la moindre malice, une Délie 
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forêt dont la végétation luxuriante ne pouvait donner qu'une idée 
bien vague d'une salle de château assombrie par les armures, vieux 
bahuts, escabeaux sculptés, et la cheminée «profonde, aux chenets gi- 
gantesques. 

Les costumes allaient de pair avec les décors. Lors d'une représen- 
tation à bénéfice en l'honneur de je ne sais quel prince, Tachinardi, 
le père de" la Persiani, se présenta sur la scène avec un accoutrement 
des plus modestes, la tabatière à la main. Le public, qui se composait 
de gens n'ayant pas l'habitude d'une telle façon d'agir, se mit à huer 
et à siffler le grand chanteur. Celui-ci, dans son langage moitié fran- 
çais, s'avança près du trou du souffleur et dit: « Messieurs, je suis 
venu pour chanter et non pour me montrer, veuillez donc m'écou- 
ter: si je chante bien, vous m'applaudirez; si je chante mal, vous 
me sifflerez. » 

Naturellement on l'entendit et il fut applaudi. Aujourd'hui, est-ce 
parce qu'il n'y a plus d'aussi grands artistes qu'autrefois, ou est-ce le 
goût du jour qui y porte, mais les beaux décors et les riches cos- 
tume concourent au succès des opéras. 

MM. Strakosch et Merelli, directeurs du Théâtre T Italien, Pont bien 
compris en montant Sémiramide. La mise en scène est une rupture 
absolue avec les vieilles traditions. A la vue de ces décors, on com- 
prend la Babylone antique avec ses jardins suspendus, ses superpo- 
sitions d'édifices, ses temples sans fin, ses richesses immenses, et les 
hechtols qui versent l'amour et le poison. Les yeux sont merveilleu- 
sement éblouis par les décors et les costumes qui évoquent nos sou- 
venirs. 

Lors du serment que demande Sémiramide avant de proclamer 
Arsace, il vient la bande des joueurs : Holà ! la vina, la zampogne, le 
xélus et la marraba, sont remplacés parle piston et l'ophicléide. Mais 
il ne faut pas être trop exigeant, car il eût été difficile de se procurer 
les instruments en usage à Babylone. 

Sémiramide, une des plus belles conceptions mélodiques de l'esprit 
humain, a eu ses détracteurs lors de son apparition à Paris, le 8 dé- 
cembre 1825. 

Ce fut M me Mainvielle-Fodor qui créa le rôle de Sémiramide; mais 
elle ne le chanta qu'une fois, par suite d'une maladie qui vint affec- 
ter à jamais son larynx. 

Je ne puis résister au désir de citer l'appréciation du plus éminent 
des critiques du Journal des Débats sur cette première représenta- 
tion : a Les spectateurs étaient fatigués d'entendre pendant quatre 
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heures de bonnes choses qu'ils savaient par cœur et d'autres que Ton 
aurait bien fait de supprimer. L'ennui planait de toutes parts ; plu- 
sieurs ont cherché leur salut dans la fuite; les plus intrépides ont été 
victimes de leur curiosité. Fiasco orribiîe^ fiasco fiaschetto, tel était 
le refrain des Italiens fidèles qui abondaient à cette représentation. 
Les Français ne disaient rien, mais on pouvait présumer qu'ils ju- 
raient tout bas qu'on ne les y prendrait plus ! » 

Et dire qu'il est des critiques, de nos jours, qui ne le cèdent en 
rien au rédacteur du Journal des Débats d'autrefois pour la justesse 
de leur appréciation. 

Maintenant , laissons la réplique à Méry, notre poète aimé et re- 
gretté : 

« Oui, dit le poète, Sémiramide est une œuvre impérissable et qui ne 
peut vieillir parce qu'elle était déjà de quatre mille ans lorsqu'elle 
naquit. C'est une fable renouvelée du déluge, un spectre dont on peut 
se moquer si on ne croit pas aux spectres, une mère infâme, un Assur 
féroce, un grand prêtre stupide, un Arsace efféminé, qui joue l'homme 
avec un contralto. Eh bienl avec ces personnages usés jusqu'aux san- 
dales dans les ornières de l'école, avec ce drame sans vérité, sans 
nouveauté, sans intérêt, Rossini a créé un monde ; il a pris toutes ces 
antiquailles et tous ces pantins de la mythologie de Belus, et il nous a 
rassasiés d'émotions inconnues qui nous semblent venir d'un sixième 
sens. Nous n'avons pas vécu à Babylone, nous ignorons absolument 
quelles mélodies couraient avec les vents dans les palais des jardins 
suspendus, et un mystérieux instinct d'artiste nous dit que toute cette 
ardente musique est pleine de parfums babyloniens, dans ses joies, 
dans ses terreurs, dans ses remords, dans ses tombeaux.... C'est une 
profusion de richesses à épuiser tous les trésors de l'Orient! » 

Comme on le voit, Sémiramide a été bien vengée de l'ignorance et 
du manque de goût de ses détracteurs. L'ouverture est une page 
pleine d'inspiration. — Au surplus, l'opéra est connu de tous, et ce 
serait de la superfluité d'ignorant que de vouloir aujourd'hui en faire 
ressortir les beautés. 

Toutes les plus célèbres cantatrices, depuis la Pasta, la Sontag, la 
Pizzaroni, la Grisi, les sœurs Marchisio, la Frezzolini, TAlboni, la 
Penco, la Borghi-Mamo , s'y sont fait remarquer. Deux jeunes ar- 
tistes, presque deux débutantes, venaient, il y a huit jours, s'essayer 
dans ces rôles pleins de souvenirs glorieux. La Belocca a une voix de 
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mezzo-soprano d'une ampleur magistrale ; ses vocalises, encore hési- 
tantes, se perfectionnent à chaque représentation. Elle porte très-gen- 
timent son gracieux costume d'Arsace. M me Bel val a été très-applaudie 
dans son dernier duo. Lejnaestro Vianesi, inconnu à Paris il y a six 
mois, est aujourd'hui une célébrité. — Emile Badoche. 






Parlons d'un livre charmant qui nous arrive de province. Mon 
Dieu oui 1 de province. La province envoie à Paris des livres, et cet 
affreux Paris ne dédaigne pas de leur faire bon accueil. 

Le Cochon de M mù Ckasteuil, par M. Horace Bertin, jeune écrivain 
bien connu de la presse méridionale, est un recueil de six nouvelles, 
six petits tableaux achevés, d'un dessin pur, d'une couleur à la fois 
régalante et sobre. Tout ce qu'il faut de pittoresque, une larme dis- 
crète à l'occasion. Quelque chose qui fait rêver d'Alphonse Daudet et 
des Goncourt, avec un accent très-fin de personnalité. — Paul Arène. 



* * 



Le piano tant haï quand on Pentend chez le voisin d'au-dessus , 
dans les soirées honnêtes, ou , pis encore , dans un concert, le piano 
fait très-bon effet dans une salle de théâtre. Ce milieu, à la fois futile 
et solennel , plein des odeurs du gaz et des racontars cabotinesques , 
convient à l'instrument qui jette dans l'air des gouttes de cristal pa- 
reilles aux pendeloques des lustres. 

Nous avons entendu avec plaisir, précisément dans des théâtres qui 
prêtaient leurs vieilles dorures à des bénéfices d'artistes, une pianiste, 
M mc Nina de Villard, dont le talent perlé, classique et chatoyant, 
s'encadrait à merveille dans ces splendeurs festivales. Le succès était 
pour un morceau qui s'appelle Domold'Ossola, c'est le nom d'une 
petite ville d'Italie, au pied du Simplon. Nous avons retrouvé dans 
cette fantaisie trois airs que tous les flâneurs de la Pia^a del Duomo 
à Milan, des galeries de Turin, de la via Carlo felice à Gênes , ont 
souvent fredonnés. 

Les paroles d'un de ces airs, la Mariannîna capricciosa , sont un 
charmant hymne de virginité coquette : « Je suis née comme un lis, 
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comme un lis je veux mourir. » M mc Nina de Villard a transcrit ces 
chansons sans tomber dans les rengaines italiennes. Un point d'orgue 
feu d'artifice vient réveiller l'auditeur, qui allait s'attendrir aux notes 
sentimentales des mélodies ; puis vient cette Mariannina comme un 
cri d'orgueil triomphal sorti de la poitrine de Jeanne d'Arc. 



* 



Nous avons le plaisir d'annoncer à nos lecteurs l'apparition de la 
Semaine Parisienne^ journal mondain et littéraire , très-élégant d'as- 
pect. D'ailleurs , ayant beaucoup d'amis dans la rédaction , nous de- 
vons être sobres d'éloges; le public saura bien exprimer, en son parler 
métallique, l'affection qu'il portera pour sûr à la Semaine Parisienne . 



* ¥ 



La Petite Marquise de MM. Meilhac et Halcvy est une transcrip- 
tion systématiquement burlesque de Frou-Frou, c'est-à-dire que c'est 
une pièce ravissante : « L'amour, c'est une petite femme pas plus 
haute que ça, qui crie : « Je ne vous aime pas! je ne vous aime pas ! » 
qui s'accroche à des cordons de sonnette » et s'appelle Céline Chau- 
mont; ou bien encore c'est un grand bonhomme d'une élégance co- 
casse, qui dit : «J'en appelle a tous les hommes du monde,... ça, 
c'est un autre point de vue », et qui se nomme Dupuis. Toutes les 
situations sentimentales ( puisqu'on travaille pour les Variétés ) sont 
poivrées et même quelquefois cachées sous le poivre d'incidents dro- 
latiques. Céline Chaumont, la charmante petite marquise évaporée et 
vibrante, fait prévoir des larmes, des malédictions, des attaques de 
nerfs...; mais tout finit par des mots dont la salle se tient les côtes, 

Meilhac et Halévy sont les deux Homères jumeaux du monde pari- 
sien moderne. Ils ont fait une Iliade en plusieurs chants : la Grande 
Duchesse, Barbe bleue, la Belle Hélène, enfin Frou-Frou, etc., etc, 
L'énumération de ces chants serait trop longue, je pourrais m'y égarer. 
D'innombrables conques de corail rose — les oreiiies des spectatri- 
ces — ont gardé les chuchotements prophétiques de ces poëmes. 
Des milliers d'éclairs dorés, azurés, vert-de-grisés, — les regards des 
spectatrices, — ont illuminé ces mouvants tableaux de la vie antique 
ou actuelle, gracieuse, jeune et rieuse, implacablement vraie dans 
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tous les cas. C est réellement un bizarre oubli des poëtes, des ro- 
manciers, des dramaturges, que d'avoir laissé tant d'exquises choses 
à dire pour la première fois à MM. Meilhac et Halévy. 

La Petite Marquise est une histoire très-mélancolique et même 
très-désolante, racontée parles auteurs, sérieux artistes', au public 
des Variétés , comme on raconte aux enfants , avec des incidents à 
faire rire, le conte des Trois Souhaits ou tout autre conte scep- 
tique. a 

Il y a en somme dans cette pièce de profonds sentiments qui tachent 

de se dissimuler, mais n'y parviennent pas. 



* 



La Providence , en ses vues infinies , révolte parfois le sentiment 
des hommes. Aimée Desclée est morte. Toutes les promesses de cet 
astre aperçu si tard, éteint sitôt, ne seront pas tenues. « Cela fait la 
place à d'autres », comme elle le disait. Quelles autres? 

Ceux qui n'ont pas perdu ses fines paroles, ses gestes à mille inten- 
tions, où transparaissait presque malgré soi l'âme princesse, regret- 
tent la grande artiste comme une bien-aimée. 



* * * 
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LA MARCHANDE DE FLEURS 

Épris de Margots idéales 
Et rêvant au siècle dernier, 
Je la rencontrai près des Halles 
Qui portait un petit panier. 

Elle était blonde, presque rousse, 
L'œil mutin, mais bon en dessous, 
Et vendait, piqués dans la mousse, 
De petits bouquets à deux sous. 

Mon caprice en cette matière 
D'un peu d'amour se compliquait ; 
La fraîcheur de la bouquetière 
Me fit désirer son bouquet. 

La bouquetière était vermeille, 
Les fleurs avaient Pair engageant... 
Mais, ayant trop soupe la veille, 
Il ne me restait plus d'argent. 

Tome I. n 
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Frontin,je le dis sans reproches! 
Avait ce matin oublié 
De mettre de l'or dans mes poches , 
Et fêtais fort humilié. 

Elle, devinant ma pensée. 
Prit le bouquet entre deux doigts : 
« C'est le dernier, je suis pressée, 
Vous me paierez une autrefois. » 

Puis elle rit, étant de celles 
Qui, plébéiennes au cœur haut, 
D'une reprise à ses dentelles 
Faisaient crédit à Diderot. 

Paul Arène. 



LES COLLINES 



Quand je monte vers la barrière, 
En laissant la ville en arrière; 
Quand la rue est près de finir, 
Un mirage, un décor, un rêve, 
Au bout de mon chemin se lève : 
Vqye\ les collines bleuir! 
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Je vous connais : vous êtes Sèvres; 
Vous ave\ des noms doux aux lèvres 
Et des sourires tentateurs. 
Vous êtes Meudon, vous, Asnières, 
Et vous faites bien des manières 
Pour de si petites hauteurs. 

C'est que vous êtes les collines 
Chères, profondes et câlines , 
Honneur charmant de notre été, 
Et que vous êtes très-jolies 
Dans vos fines mélancolies 
Et vos caprices de gaieté. 

C'est lorsque Mai verdit les branches 
Que vous nous donner les dimanches, 
A pleins rayons votre soleil, 
L'ombre qui tombe de vos chênes, 
Et, tout près des sources prochaines, 
Une heure d'aise et de sommeil. 

Vos clairières et vos futaies, 
Les ronces mêmes de vos haies, 
Tous vos sentiers, je les connais, 
Car rien de vous ne m est farouche, 
Et j'ai baisé plus d'une bouche 
Dans les fleurs d'or de vos genêts. 

Blondes collines apparues 

Vers la banlieue, en haut des rues, 
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Clàmart ou bien Montmorency, 
Votre grâce est partout la même; 
Mais entre toutes je vous aime, 
O montagnes en raccourci! 



Albert Mérat. 



HÉLÉNA 



CHANGEE EN SONNET 



A JOSéPHIN SOULARY 



Héléna, dans le pampre et les liserons bleus, 
Lustrait ses cheveux roux!!! Sous leurs touffes vermeilles 
Plongeant ses doux rayons, le soleil, amoureux, 
De ses beaux seins mouvants titillait les merveilles. 

Tout en fenêtre en face, un poète envieux 
La guettait l'œil en feu, du sang dans les oreilles!!! 
Lors, des vers susurrant sous son cerveau fiévreux, 
De s'élancer vainqueurs, essaimant comme abeilles 



POÉSIES i65 

Les voilà s* acharnant à leur proie; et le soir 
U astre jaloux, avant de s'abîmer, put voir 
Lorgnant obliquement de la rive orangée, 

Sous les baisers pourprés de quatorze grands vers, 
Héléna, renversée et les yeux à V envers, 
Se tordre convulsive, en un sonnet changée. 

Gustave Mathieu. 



LA COLOMBE 



Les sables altérés, au pied du cap stérile, 
Buvaient l'eau qui coulait de ses veines d'argile. 
Sur les grands fucus morts, êpars dans les galets, 
Des pêcheurs enfumant, reprisaient leurs filets 
Déchirés dans la nuit. A Vabri des falaises 
Dont les rocs font épaule aux molles terres glaises, 
La dune, êtincelante aux clartés du matin, 
Avec ses chardons bleus et ses senteurs de thym, 
Et tous ses bruits ardents d'abeille et de cigales, 
Découpait sur la mer ses crêtes inégales. 
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Joueuses, au soleil, des mouettes, dans- l'air, 
D'un coup d'aile parfois faisaient luire un éclair 
Qui se doublait sur Veau des mares aveuglantes, 
Soudain un coup de feu, dans un bouquet de plantes, 
Eclata. Brusquement arrêté dans son vol, 
Un éperpier tomba lourdement sur le sol, 
La plume ensanglantée et la prunelle éteinte; 
Et, comme il était mort sans jeter une plainte, 
Je vis qu'il étreignait, toute vivante encor, 
Une jeune colombe entre ses serres d'or. 
Le chasseur accourut avec des cris de joie : 
J achetai la colombe, il prit V oiseau de proie 
Et disparut au fond d'un ravin sablonneux. 



II 



Couvert de tamaris et d'ajoncs épineux, 
Un fossé noir bordait le chemin blanc des plages. 
Je marchais vers la côte, à l'ombre des feuillages. 
Et, quand le vent troublait les frêles tamaris, 
On voyait, au travers de leurs rameaux fleuris, 
La Manche, à l'horizon, immobile et déserte. 
Sur le bord du fossé, dans une brèche ouverte, 
Se tenait une enfant au corps maigre et nerveux. 
Le visage à demi noyé dans ses cheveux 
Elle pleurait debout, toute blonde, enchâssée 
Dans le bleu lumineux de la mer apaisée, 
Droite sur ses pieds nus aux ongles de corail 
Comme une vierge d'or dans l'azur d'un vitrail, 
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ce Pourquoi pleurer? » lui dts-je. Elle se lut, craintive. 
Mais en V apercevant, la colombe captive 
Que f avais arrachée à Vêpervier sanglant 
Tressaillit dans ma main, m échappe et s envolant, 
Se pose sur le bras de sa jeune maîtresse. 
Celle-ci la baisa d'abord avec tendresse, 
Puis, voyant son plumage éclaboussé de sang, 
Farouche, elle s'enfuit, le regard menaçant. 

Charles Frémi ne. 



TIBI 



Mon ami, mon poëte, une même souffrance 
Met dans nos yeux pâlis un même désespoir, 
— La soif de l'impossible, — et mon intelligence 
Reflète tes douleurs comme un vivant miroir : 

Car tous deux nous avons la nostalgie intense 

De V ombre funéraire, — et nous aimons à voir 

Luire dans Ribeira la perspective immense 

Des corps nus qu'on égorge au fond d'un couvent noir. 

Moi, je me sens souvent saisi dît désir fou 

De me joindre à leur troupe et de baisser le cou 

Humblement, — sous l'éclair homicide des glaives. 
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Oh! qu'il me serait doux de goûter avec toi, 

Près de ces vaillants cœurs qui mouraient pour leur foi y 

L'enivrement divin <£ expirer pour mes rêves. 

Adrien Juvigny 1 . 



i . Adrien Juvigny est mort Pannée dernière, à vingt-trois ans , laissant 
quelques poèmes, que nous espérons publier dans nos prochains numéros. 



A UNE VÉNITIENNE 



Depuis le soir où je l'ai vue,— mon cœur brûle et mon âme 
est triste. — O Léonard! ô Jean Bellin ! — l'enfant est de vo- 
tre famille : — En avez -vous peint de ces filles — aux grands 
yeux perdus au lointain. 

Vierges sages et vierges folles! —Et jamais la main ne vous 
tremble, — ô grands maîtres! votre pinceau — aujourd'hui 
retrace la race fatale — des hommes, et demain il prend des 
ailes — et s'élève au plus haut des deux. 

Ses traits souriants et mélancoliques — tenaient de l'ange 
et du démon; —on ne pouvait voir le fond— de ses yeux pro- 
fonds comme l'onde. — Elle était blanche et pâle, elle était 
blonde, — comme on l'est à Venise * 

Blonde comme un scintillement de topaze, — comme le 
nimbe d'un saint en extase — et les derniers rayons du jour, 
— quand le soleil ferme les cils, — secouant For de sa dé- 
pouille — devant Saint-George-le-Majeur. 

i. Traduction du poëme provençal. 
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On voyait le nu, malgré la robe — qui, sous les plis mou- 
vants, dérobe — sa beauté suprême ; on voyait — son corps 
pur, qui avait l'harmonie — d'une déesse ionienne , — d'une 
statue de Phidias, 

Comme s'enfle la mer, — se gonflait, hardie, sa poitrine; 

— plein de désir et de respect, — Pœil caressait sa belle han- 
che : — vous auriez baisé ses mains blanches — et embrassé 
ses petits pieds. 

Sa beauté qui m'égare, — tout le long de la Mercerie — je 
l'ai suivie comme un fou 5 — laissant un sillon de lumière, — 
elle perçait fière dans la foule — et ne semblait pas toucher 
le sol. 

Je me sentais pris d'ensorcellement ! — Son indolente allure 
avait — la grâce souple du serpent. — Ah! pour peu que 
durât le chemin, — c'était une enfant à me conduire — au 
paradis ou en enfer. 

Elle était enfin de ces femmes, — sphinx d'allégresse ou 
bien de larmes, — qui vous mettent dans l'éternel souci — de 
deviner ce qu'elles ont dans l'âme : — mystérieuses, neige et 
flamme, — la Nona-Lise, la CencL 

Voici déjà l'heure charmante — où à volées se reposent les 
colombes — sur les coupoles de Saint-Marc; — dans les rues 
étroites et tortueuses, — tout le monde empressé est dehors : 

— filles, jouvenceaux, moines, soldats. 

C/est un carnaval de Venise : — les hommes en manches 
de chemise — heurtent cent fois les grandes dames*, — les pê- 
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cheurs crient leur poisson, — et les vendeurs d'eau fraîche — 
crient et font tinter leurs gobelets. 

De l'ombre de tous les carrefours — il sort des troupes de 
musiciens. — O gais concerts jamais finis ! — Ecoutez les 

mandolines et les guitares : — la fenêtre s'ouvre Tout à 

l'heure — une amoureuse va venir. 

Je n'entendais pas la clameur, — et, dans la foule ondu- 
leuse, —je ne voyais que la belle enfant. — Parfois elle me 
semblait perdue, — ou bien jouant à cache-cache — dans la 
vague du peuple étouffant. 

Ainsi, jusqu'au pont du Rialto — nous marchâmes.... Elle 
s'arrête ; — j'allais l'atteindre ! Et voilà que — la petite fée 
hèle un rameur, — et, sans amoureux, sans sa mère, — vive, 
elle s'embarque, et je reste coi! 

Sous la rame l'onde jaillit, — l'ombre croît : aux pointes 
des îles — déjà s'allument les falots- — les palais et les cam- 
paniles, — les portiques, d'un calme reflet, — se mirent dans 
le Grand-Canal. 

Ainsi qu'une hirondelle noire, — fuit la gondole.... Seule, 
— l'enfant s'en va, ô soir amer ! — et, hors de la brune gon- 
dole, — sa robe, comme un rayon de lune, — blanche, glisse 
sur la mer. 

Théodore Aubanel. 
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VlïRSION 1>K KA b'HMMK. 



VERSION DU MARI. 



Qu'est-ce qu'il a? De quoi 
m'en veut-il ? J e n'y comprends 
rien. J'ai pourtant tout fait 
pour le rendre heureux... Mon 
Dieu ! je ne dis pas qu'au lieu 
d'un poëte je n'aurais pas 
mieux aimé épouser un no- 
taire, un avoué, quelque chose 
de plus posé, de moins en Pair 
comme profession ; mais enfin, 
tel qu'il était, il me plaisait. 
Je le trouvais un peu exalté, 
mais gentil tout de même, 
bien élevé, puis il avait quel- 
que fortune, et je pensais 
qu'une fois marié, sa poésie 
ne l'empêcherait pas de cher- 



J 'avais pensé à tout, pris 
toutes mes précautions. Je ne 
voulais pas d'une Parisienne, 
parce que les Parisiennes me 
faisaient peur. Je ne voulais 
pas d'une femme riche qui 
m'apporterait avec elle tout 
un train d'exigences. Je crai- 
gnais aussi la famille, ce ter- 
rible enlacement d'affections 
bourgeoises, accapareuses, qui 
vous emprisonnent, vous ra- 
petissent, vous étouffent. Ma 
femme était bien ce que je 
rêvais. Je me disais : « Elle 
me devra tout. » Quelle joie 
de former cet esprit naïf aux 



i. Extrait du nouveau livre de M. Alph. Daudet, en cours de publica- 
tion chez Alph. Lemerre, Les Femmes d? artistes. — ivol. in-18. 
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cher une bonne place, ce qui 
nous mettrait tout à fait à 
Taise. Lui aussi dans ce temps- 
là me trouvait à son idée. 
Quand il venait me voir chez 
ma tante, à la campagne, il 
n'avait pas assez de paroles 
pour admirer Tordre et l'ar- 
rangement de notre petit logis 
tenu comme un couvenr. «C'est 
amusant!...» disait-il. 11 riait, 
m'appelait de toutes sortes de 
noms pris dans des poèmes, 
des romans qu'il avait lus. 
Cela me choquait un peu, je 
Tavoue ; je l'aurais voulu plus 
sérieux. Mais ce n'est que 
quand nous avons été mariés, 
installés à Paris, que j'ai senti 
la différence de nos deux na- 
tures. 

Moi qui rêvais un petit in- 
térieur bien tenu, clair et pro- 
pret, je Tai vu tout de suite 
encombrer notre appartement 
de meubles inutiles, passés de 
mode, perdus de poussière, 
avec des tapisseries fanées, et 
si anciennes... Pour tout, c'a 
été la même chose. Concevez- 
vous qu'il m'a fait mettre au 
grenier une très-jolie pendule 
Empire qui me venait de ma 
tante, et des tableaux magnifi- 
quement encadrés, donnés par 
des amies de pension ? Il trou- 
vait tout cela hideux. J'en suis 



belles choses, d'initier cette 
âme pure à mes enthousias- 
mes, à mes espérances, de 
donner la vie à cette statue ! 

C'est qu'elle avait Tair, en 
effet, d'une statue avec ses 
grands yeux sérieux et calmes, 
son profil grec si régulier, ses 
traits légèrement arrêtés et 
sévères, mais adoucis par le 
flou des jeunes visages , ce 
duvet nuancé de rose, Pombre 
des cheveux soulevés. Joignez 
à cela un petit accent provin- 
cial qui faisait ma joie, que 
j'écoutais les yeux fermés 
comme un souvenir d'heu- 
reuse enfance, l'écho d'une 
vie tranquille dans un coin 
bien loin, bien ignoré. Et dire 
que maintenant cet accent-là 
m'est devenu insupportable !.. 
Mais alors j'avais la foi. J'ai- 
mais, j'étais heureux, disposé 
à Têtre encore plus. Plein 
d'ardeur au travail, j'avais, 
sitôt marié, commencé un 
nouveau poëme, et le soir je 
lui lisais les vers "de la jour- 
née. Je voulais la faire entrer 
complètement dans mon exis- 
tence. Les premières fois, elle 
médisait : « C'est gentil... » et 
je lui étais reconnaissant de 
cette approbation enfantine, 
espérant qu'à la longue elle 
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encore à me demander pour- 
quoi. Car enfin son cabinet 
de travail était un ramassis de 
vieilles toiles enfumées,, de sta- 
tuettes que j'avais honte de 
regarder, d'antiquailles ébré- 
chées, bonnes à rien, des chan- 
deliers pleins de vert-de-gris, 
des vases où fuyait l'eau, des 
tasses dépareillées. A côté de 
mon beau piano en palissan- 
dre, il en avait mis un petit, 
tout vilain, tout écaillé, où 
manquait la moitié des notes, 
et si usé qu'on l'entendait à 
peine. A part moi, je com- 
mençais à me dire : « Ah ça! 
mais, un artiste, c'est donc un 
peu fou... Il n'aime que les 
choses inutiles, il méprise tout 
ce qui peut servir. » 

Quand je vis ses amis, le 
monde qu'il recevait, ce fut 
bien pis. Des gens à cheveux 
longs, à grandes barbes, mal 
peignés, mal habillés, qui ne 
se gênaient pas pour fumer 
devant moi et me faisaient 
mal à entendre , tellement 
toutes leurs idées se trouvaient 
à l'envers des miennes. C'é- 
taient de grands mots, de 
grandes phrases, rien de na- 
turel, rien de simple. Avec 
cela pas la moindre notion des 
convenances : vous pouviez 
les avoir à dîner vingt fois de 



comprendrait mieux ce qui 
faisait ma vie. 

La malheureuse ! comme 
j'ai dû l'assommer. Après lui 
avoir lu mes vers, je les lui 
expliquais, cherchant dans ces 
beaux yeux étonnés la lueur 
attendue, croyant l'y voir tou- 
jours. Je l'obligeais à me don- 
ner son avis et je glissais sur 
les sottises pour retenir seule- 
ment ce que le hasard lui ins- 
pirait de bon. J'aurais tant 
désiré en faire ma vraie femme, 
la femme d'un artiste!... Mais 
non 1 Elle ne comprenait pas. 
J'avais beau lui lire les grands 
poètes, m'adresser aux plus 
forts, aux plus tendres, les 
rimes d'or des poèmes d'amour 
tombaient devant elle avec 
l'ennui et la froideur d'une 
averse. Une fois, je me sou- 
viens, nous lisions la Nuit 
d'octobre; elle m'interrompit, 
pour me demander quelque 
chose de plus sérieux. J'es- 
sayai alors de lui expliquer 
qu'il n'y a rien de plus sérieux 
au monde que la poésie, qui 
•est l'essence même de la vie et 
flotte au-dessus d'elle comme 
une lumière vibrante où les 
mots, les pensées, s'élèvent et 
se transfigurent. Oh! le sou- 
rire dédaigneux de sa jolie 
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suite; jamais une visite, ja- 
mais une politesse. Pas même 
une carte, un bonbon, au jour 
de Pan. Rien... Quelques-uns 
de ces messieurs étaient ma- 
riés et nous amenaient leurs 
femmes. Il fallait voir le genre 
de ces personnes-là ï A tous 
les jours des toilettes superbes, 
comme je n'en porterai jamais^ 
Dieu merci [ Et si mal arran- 
gées, sans ordre ni méthode. 
Des cheveux bouffants , des 
jupes traînantes, puis des ta- 
lents qu'elles montraient ef- 
frontément. Il y en avait qui 
chantaient comme des actrices^ 
jouaient du piano comme des 
professeurs; toutes bavardaient 
de tout comme des hommes. 
Est-ce raisonnable, je vous 
demande? Est-ce que des fem- 
mes sérieuses, une fois ma- 
riées, doivent penser à autre 
chose qu'aux soins de l'inté- 
rieur? C'est ce que j'ai essayé 
de faire comprendre à mon 
mari, qui était peiné de me 
voir abandonner la musique. 
La musique, c'est bon quand 
on est petite fille et qu'on n'a 
rien de mieux à faire. Mais, 
franchement, je me serais trou- 
vée ridicule à me mettre tous 
les jours devant un piano. 

Oh ! je le sais bien. Son 
grand grief contre moi, c'est 



bouche et la condescendance 
du regard... On eût dit que 
c'était un enfant ou un fou 
qui lui parlait. 

Ce que j'ai dépensé ainsi de 
forces, d'éloquence inutile ! 
Rien n'y pouvait. Je me bu- 
tais perpétuellement à ce 
qu'elle appelait le bon sens, 
la raison, cette excuse éter- 
nelle des cœurs secs et des 
esprits étroits. Et ce n'est pas 
seulement la poésie qui l'en- 
nuyait. Avant notre mariage, 
je l'avais crue musicienne. 
Elle paraissait comprendre les 
morceaux qu elle jouait, sou- 
lignés par son professeur. A 
peine mariée, elle a fermé son 
piano, renoncé à la musique... 
Savez-vous rien de plus triste 
que cet abandon par la jeune 
femme de tout ce qui plaisait 
dans la jeune fille. La réplique 
donnée, le rôle fini, l'ingénue 
quitte son costume. Tout cela 
n'était qu'en vue du mariage, 
une surface de petits talents, 
de jolis sourires et de passa- 
gère élégance. Chez elle le 
changement a été instantané. 
J'avais d'abord espéré que le 
goût que je ne pouvais pas lui 
donner, l'intelligence de l'art, 
des belles choses, lui vien- 
draient malgré elle dans cet 
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que j'aie voulu Parracher à 
cet étrange milieu, si dange- 
reux pour lui. « Vous avez 
éloigné tous mes amis, » me 
reproche-t-il souvent. Oui, je 
l'ai fait, et je ne m'en repens 
pas. Ces .gens-là auraient fini 
par me le rendre fou. Quel- 
quefois, en les quittant, il pas- 
sait la nuit à rimailler, à se 
promener de long en large en 
parlant haut. Comme s'il n'é- 
tait pas déjà assez bizarre, 
assez original par lui-même, 
sans qu'on vînt encore l'exci- 
ter! En ai-je supporté des ca- 
prices, des lubies ! Tout à 
coup, le matin, il arrivait dans 
ma chambre : « Vite, ton cha- 
peau... Nous allons à la cam- 
pagne. » Il fallait tout laisser 
là, la couture, le ménage, 
prendre des voitures, des che- 
mins de fer, dépenser un ar- 
gent ! Et moi qui ne songeais 
qu'à économiser. Car enfin, ce 
n'est pas avec quinze mille 
francs de rente qu'on est riche 
à Paris et qu'on fait un avoir 
à ses enfants. Dans le com- 
mencement, il riait de mes 
observations, tâchait de me 
faire rire; puis, quand il a vu 
ma ferme intention de rester 
sérieuse, il m'en a voulu de 
ma simplicité, de mes goûts 
d'intérieur. Est-ce ma faute, à 



admirable Paris où les yeux, 
l'esprit s'affinent sans s'en 
douter. Mais que faire d'une 
femme qui ne sait pas ouvrir 
un livre, regarder un tableau, 
que tout ennuie, qui ne veut 
rien voir? Je compris qu'il 
fallait me résigner à n'avoir 
près de moi qu'une ménagère 
active et économe, oh! très- 
économe. La femme selon 
Proudhon, rien de plus. J'en 
aurais pris mon parti; tant 
d'artistes sont dans mon cas ! 
Mais ce rôle modeste ne lui 
suffisait pas. 

Peu à peu, sournoisement, 
silencieusement, elle est arri- 
vée à éloigner tous mes amis. 
Devant elle, nous ne nous 
gênions pas. Nous parlions 
comme parle passé; et de nos 
exagérations artistiques , de 
ces axiomes fous, de ces para- 
doxes ou l'idée se travestit 
pour mieux sourire, elle ne 
comprenait ni la fantaisie ni 
l'ironie. Tout cela ne faisait 
que l'irriter et la confondre. 
Assise dans un petit coin du 
salon, elle écoutait sans rien 
dire, se promettant bien d'é- 
liminer un à un tous ceux 
qui la choquaient si fort. Mal- 
gré le bon accueil apparent, 
on sentait déjà chez moi ce 
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moi, si je déteste le théâtre, les 
concerts, toutes ces soirées ar- 
tistiques où il voulait m'en- 
traîner et où il retrouvait ses 
connaissances d'autrefois, un 
tas d'écervelés, de bohèmes, de 
dissipateurs? 

Un moment j'avais cru qu'il 
deviendrait plus raisonnable. 
J'étais parvenue à le sortir de 
son vilain monde, à nous faire 
un entourage de gens sensés, 
bien posés, à lui créer des re- 
lations utiles... Eh bien! non. 
Monsieur s'ennuyait. Il s'en- 
nuyait du matki au soir. A 
nos petites soirées, où j'instal- 
lais pourtant un whist, un 
thé, tout ce qu'il fallait, il ap- 
portait une figure, une hu- 
meur! Quand nous étions 
seuls, la même chose. Pour- 
tant j'étais pleine d'attentions. 
Je lui disais : « Lis-moi un 
peu ce que tu fais.» Il me ré- 
citait des vers, des tirades. Je 
n'y comprenais rien, mais j'a- 
vais l'air de m'y intéresser, et 
par-ci par-là je faisais au ha- 
sard une petite remarque qui 
du reste avait le don de l'aga- 
cer toujours. En un an, en 
travaillant jour et nuit, il n'a 
pu faire de toutes ses rimes 
qu'un seul livre qui ne s'est 
pas vendu du tout, Je lui ai 
dit : « Ah!... tu vois bien...» 
Tome I 



petit courant d'air froid qui 
vous avertit que la porte est 
entr'ouverteet qu'il sera bien- 
tôt temps de s'en aller. 

Mes amis partis, elle les a 
remplacés par les siens. Je me 
suis vu envahir par un monde 
inepte, étranger à l'art, en- 
nuyeux et méprisant profon- 
dément la poésie, parce que 
a ça ne rapporte pas » . Ex- 
près, on citait très-haut devant 
moi les noms des faiseurs à la 
mode, des fabricants de pièces 
et de romans à la douzaine : 
« Un tel gagne beaucoup d'ar- 
gent!... » 

Gagner de l'argent! tout est 
là pour ces monstres, et j'avais 
la douleur de voir ma femme 
penser avec eux. Dans ce mi- 
lieu sinistre, toutes ses habi- 
tudes provinciales., ses vues 
mesquines et bornées, s'étaient 
rétrécies encore en une in- 
croyable avarice. 

Quinze mille francs de 
rente 1 II me semblait pour- 
tant qu'avec cela on pouvait 
vivre sans souci du lendemain. 
Eh bien! non. Je l'entendais 
toujours se plaindre , parler 
d'économies, de réformes, de 
placements avantageux. A me- 

12 
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par raison, pour l'amener à 
quelque chose de mieux com- 
pris, de plus productif. Il a eu 
une colère épouvantable, et 
depuis une tristesse perpé- 
tuelle qui me rendait très- 
malheureuse. Mes amies me 
conseillaient de leur mieux : 
« Voyez-vous, ma chère, c'est 
l'ennui, la mauvaise humeur 
d'un homme inoccupé... S'il 
travaillait un peu plus, il ne 
serait pas aussi sombre. » 

Alors je me suis mise en 
quête, et tout le monde autour 
de moi, pour lui chercher une 
place. J'ai remué ciel et terre, 
j'ai fait je ne sais combien de 
visites à des femmes de secré- 
taires généraux, de chefs de 
division^ je suis allée jusqu'au 
cabinet du ministre, tout cela 
sans l'avertir. C'était une sur- 
prise que je lui réservais. Je 
me disais : « Nous verrons bien 
s'il sera content cette fois. » 
Enfin, le jour où j'ai reçu sa 
nomination, une belle enve- 
loppe à cinq cachets, je suis 
allée la porter sur sa table, 
folle de joie. C'était l'avenir 
assuréj l'aisance, le calme du 
travail, le contentement de 
soi... Savez -vous ce qu'il m'a 
dit? Il m'a dit « qu'il ne me 
pardonnerait jamais. » Après 
quoi il a déchiré Ja lettre du 



sure qu'elle m'envahissait de 
ces détails bêtes, je sentais s'en 
aller de moi le goût et le désir 
du travail. Parfois elle venait 
près de ma table, feuilletait 
dédaigneusement les vers com- 
mencés, — « Que ça! » disait- 
elle, en comptant les heures 
perdues sur ces insignifiantes 
petites lignes. Ah! si j'avais 
voulu l'écouter, ce beau nom 
de poète, que j'ai mis tant 
d'années à me faire, traînerait 
maintenant dans la boue noire 
des productions à outrance... 
Et quand je pense qu'à cette 
même femme j avais livré d'a- 
bord tout mon cœur, tous mes 
rêves ; quand je pense que ce 
dédain qu'elle me témoigne, 
parce que je ne gagne pas 
d'argent, date des premiers 
moments du mariage, vrai- 
ment, j'en ai honte pour moi 
et pour elle. 

Je ne gagne pas d'argent! 
Cela explique tout, le reproche 
de son regard, son admiration 
pour les banalités productives, 
jusqu'à cette démarche qu'elle 
a faite dernièrement pour 
m'obtenir je ne sais quelle 
place dans un bureau du mi- 
nistère. 

Par exemple, j'ai résisté. Il 
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ministre en mille morceaux, 
et il s'est sauvé en battant les 
portes. Oh! ces artistes, ces 
pauvres têtes détraquées qui 
prennent la vie à rebours. Que 
devenir avec un homme pa- 
reil? J'aurais voulu lui parler, 
le raisonner. Mais non. On 
me l'avait bien dit : « c'est un. 
fou. » A quoi bon lui parler, 
d'ailleurs? Nous n'avons pas 
la même langue. Il ne me 
comprendrait pas, pas plus 
que je ne le comprends... Et 
maintenant nous sommes là 
tous les deux à nous regarder. 
Je sens de la haine dans ses 
yeux, et pourtant j'ai de l'af- 
fection pour lui... C'est bien 
pénible. 



ne me reste plus que cela, une 
volonté inerte, faite à tous les 
assauts, à toutes les persua- 
sions. Elle peut parler pen- 
dant des heures,, me glacer de 
son plus froid sourire, ma 
pensée lui échappe toujours, 
lui échappera toujours... Et 
nous en sommes là ! Mariés, 
condamnés à vivre ensemble ; 
des lieues entières nous sépa- 
rent, et nous sommes trop las, 
trop découragés pour tenter un 
pas l'un vers l'autre. En voilà 
pour la vie. C'est horrible! 



âu'honsk Daudet. 



S OU ME RKI 



CONTES ET NOUVELLES RUSSES 



A M. EMILE BRETON 



Ouvrez un dictionnaire, mon cher Emile Breton, vous le 
peintre des villages endormis et des neiges, et vous trouverez 
que Sou.merki signifie crépuscule. 

Eh bien, ce n'est pas exact. 

Crépuscule n'est pas assez gris, pas assez terne ; le silence 
n'y est pas assez absolu. Le soleil, qui s'est couché, a laissé 
trop de ses rayons*, les ombres sont trop noires et les lumières 
vibrent encore avec trop de pétulance : crépuscule, c'est le 
repos après le travail, une chanson dans le lointain, un cri 
d'appel dans la vallée, le bruit d'une clochette. — L'ombre, 
encore claire, est pleine de l'activité du jour, et le sommeil 
ne vient qu'à pas lents. 

Soumerki : tout est mort, le silence est partout : les derniers 
corbeaux filent à tire d'aile vers l'orient; le ciel semble s'a- 
baisser lentement, uni, lourd et humide, sur la terre toute 
blanche de neige. 

C'est l'heure de la rêvasserie vague, sans forme comme sans 
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but • c'est l'heure où tout bruit semble une plainte étouffée, 
où toute lumière ferait mal aux yeux. 

C'est l'heure des causeries à voix basse ; c'est l'heure des 
histoires et des contes. 



PREMIER CONTE 



IJ y a longtemps, si longtemps de cela, que les popes ne se soû- 
laient pas encore , que les maris ne battaient pas leurs femmes , 
et que les juges ne se laissaient pas graisser la patte, — il y a donc 
bien longtemps de cela, vivait au bord de l'eau un bon et brave 
pêcheur du nom de Kirilo. 

Loin des hommes méchants, il mangeait seul sa soupe de pois- 
son, et, loin du seigneur comme du tsar, il y mettait ce qui lui 
plaisait, sans que personne y pût redire quoi que ce soit. Sa ca- 
bane en troncs d'arbre était un asile sûr contre les loups; la 
forêt sombre et le désert étaient un asile sûr contre l'avidité 
de l'homme puissant. Kirilo chantait donc d'une voix claire, 
car nul souci, nul regret, nul désir ne faisait trembler sa 
voix. 

11 arriva qu'un jour le vent du nord vint s'ébattre dans les bois 
qu'habitait Kirilo, et ce jour-là il était plus furieux que d'habi- 
tude. Sous son souffle obstiné les noirs sapins s'inclinaient jus- 
qu'à terre, craquaient et tombaient, leurs grandes racines en 
fair; l'eau de la rivière fouettait avec rage les rives désolées, et 
de gros nuages noirs roulaient les uns sur les autres comme des 
ours velus qui se battent entre eux. 

La cabane de Kirilo ne put résister longtemps aux efforts de 
l'ouragan : les madriers solides plièrent et le toit de chaume fut 
éparpillé au loin. Le pauvre Kirilo se trouva en un moment sans 
autre abri que sa grande chevelure bouclée, et pour la première 
fois sa chanson fut triste, pleine de larmes et de reproches : 
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ce O vent du nord , ami du sylvain malfaisant, pourquoi viens- 
tu écraser sous ton talon la demeure du pauvre? n'as-tu point de 
clochetons dorés à secouer et des palais solides à faire crouler ? 
Pourquoi de tes mains puissantes ramasser un petit grain de 
sable ? 

« N'as-tu pas là-bas, sur la mer bleue, de gros navires à couler 
et des cordages durs comme le fer à briser? Pourquoi viens-tu 
faire chavirer le bateau du pauvre? Pourquoi de ton soufïle fu- 
rieux soulever une feuille légère? 

— NeteplainspaSjKirilo^réponditle vent du nord: vois ce vieux 
sapin que j'ai jeté à terre; sous ses racines chevelues gît le trésor 
du khan tatar : des pièces d'or et d'argent, des perles et des 
émeraudes; de quoi vêtir la plus grande des saintes vierges. » 

Et Kirilo, joyeux, eut de quoi acheter un beau navire dont les 
flancs furent bourrés de richesses; douze rameurs en chemises 
rouges bordées de galons d'or le rirent voguer avec des rames 
ferrées d'argent; les cordages étaient de soie et les têtes de clou 
en ambre fin. 

Assis sur la poupe, Kirilo voit fuir les rives du Volga, et tout 
en chantant il égrène des poignées de perles fines dans le sillage 
de son bateau. Lorsqu'il touche terre, il puise à pleines mains l'or 
et le jette à droite , à gauche, en avant, en arrière, au grand con- 
tentement des misérables chrétiens. Plus de soupe, mais du bon 
lard; plus de cabane, mais une tente en tapis bariolés. 

Déjà au loin on aperçoit l'horizon bleu de la mer Caspienne , 
où les libres Cosaques se promènent, braves et fiers, dans de bon- 
nes pirogues; de leurs chachkas affilées ils coupent les têtes des 
mécréants, et de leurs bras solides ils ramassent les richesses des 
ennemis de l'Ukraine. Un soir, le ciel devint rouge et le vent du 
sud souffla avec rage : les vagues montèrent hautes et écumeu- 

ses Navire, rameurs_, trésor, tout périt, et Kirilo, seul sur le 

rivage se plaignit amèrement : 

« O vent du sud, frère de Satan, que viens-tu agiter les flots de 
ton méchant souffle! n'as-tu pas les vieilles forêts à flétrir? va ba- 
layer de ton haleine embrasée les ajoncs des steppes ? Pourquoi 
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viens-tu jouer dans les voiles humides du bateau et siffler dans 
les cordages mouillés ? Que t'ai-je fait , méchant vent du sud ? 
Suis-je allé, la lance au poing, te défier dans les prairies aux her- 
bages emmêlés? ai-je mis le pied dans les domaines que tu t'es 
toi-même choisis ? 

— Ne te plains pas, ami Kirilo, répondit le vent du sud; ouvre 
les yeux, lève la tête : ne vois-tu pas les hautes tours crénelées 
du sérail? ne vois-tu pas sur le balcon la jeune fille aux tresses 
blondes , aux yeux noirs? Je suis venu de là-bas , au loin , où le 
minaret se dresse blanc dans le ciel bleu, chanter une chanson 
brûlante aux oreilles de la vierge. Ni les perles les plus fines, ni 
l'or le plus pur, ni le navire le plus léger, ne valent un seul de 
ses baisers , et elle les garde, jalouse, pour toi seul. » 

Et Kirilo se leva joyeux. 

« Belle, plus belle que toutes les belles, viens me faire une cein- 
ture de tes tresses dorées ; le sang bout dans les veines de l'homme 
vigoureux , et son bras saura t'étreindre à te faire perdre ha- 
leine. 

« Vois, mes yeux jettent des éclairs plus brillants que les rayons 
du soleil d'été, et mon âme tout entière jaillit en accords puis- 
sants de ma poitrine. 

« Incline ta tête charmante: comme le rossignol, mon cœur te 
chantera une douce chanson ; viens , tu trouveras un nid sûr et 
chaud dans mon sein. 

« Avec toi je serai plus fier que le tsar blanc ; à tout venant , 
chrétien ou musulman , je dirai: «Je ne suis ni noble ni riche 
« marchand, je suis Pami de la belle. — Otez vos bonnets et saluez 
« bas , plus bas encore. » 

Sans se faire prier longtemps, la douce Ludmila répondit: 
« Je te vois, gars fier et généreux, tu es mon maître et mon sei- 
gneur : à genoux devant toi , je chercherai l'ombre de ta volonté 
dans ton clair regard. 

<c De mes mains je préparerai l'hydromel ambré, et d'un beau 
charbon rouge j'allumerai le narghilé odorant. Ta servante est 
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ici 3 craintive et soumise , elle attend un ordre de tes lèvres ver- 
meilles.» 

La brise du soir voltigeait curieuse autour des amants, et, per- 
fide, elle porta tout chaud le bruit d'un baiser au terrible Ilia. — 
Fort comme le plus fort des héros , c'est le frère de Ludmila. 
Lorsqu'il enfle sa voix, les feuilles des arbres quittent les branches 
et volent effarées comme par un orage violent ; quand il siffle, Peau 
calme des étangs se ride et le rocher dur éclate. Il est si grand, si 
lourd, qu'à chaque pas il enfonce dans la terre jusqu'aux ge- 
noux. D'un doigt il renverse le chêne le plus gros. 

Sans pitié j Ilia prend son coutelas damasquiné et le plonge en- 
tier dans la poitrine de Kirilo, etle pauvre garçon tombe gémissant 
sur l'herbe. 

« O brise traîtresse, sœur de la naïade perfide, pourquoi de ton 
aile de chouette es-tu venue effleurer ma bouche frémissante ? 
pourquoi as-tu porté le bruit de nos baisers au héros sangui- 
naire? Ne pouvais-tu folâtrer avec le panache des roseaux ou la 
corolle de l'églantier? Mon sang coule à flots sur la terre marâ- 
tre , mes yeux se voilent et les ténèbres vont venir. 

— Ne te plains pas, ami Kirilo, répondit la brise du soir; je te 
donne mieux que le navire le plus léger, mieux que la femme 
la plus douce. Ni les perles blanches^ rfi les tresses blondes, ni 
l'ambre le plus fin, ni les baisers les plus tendres ne valent le re- 
pos , et le sommeil va venir, profond , éternel. 

« L'hirondelle, fatiguée de poursuivre la mouche ou le papillon, 
va se plonger dans l'étang aux eaux calmes; le rossignol, fatigué 
de son propre chant, va dormir sous les racines des vieux chênes. 
Tout cherche l'ombre et le repos. Ne te plains pas , Kirilo: les 
perles ne sont que larmes, les baisers ne sont que cuisantes brû- 
lures ; dors. 

« Plus généreux que mes frères, je te donne le vrai, le seul bon- 
heur.» 

Ceci est le conte de Kirilo. 



DEUXIÈME CONTE 



Je suis un bonhomme tranquille, ami de la paix et du calme ; 
j'ai pris du ventre depuis que j'ai quitté le service, et ma con- 
science est pure comme le cristaL Si vous aviez Tombred'undoute 
sur ce que j'avance, je puis en toute sécurité jurer sur l'honneur 
que ni moi ni aucun des miens n'ont eu des relations avec 
l'Allemand vantard* 

Demandez à n'importe qui dans notre petite ville et vous sau- 
rez que je vis en vrai bon chrétien. Je fais mes cinq repas par 
jour et toujours à la même heure; je ne manque jamais la messe 
le dimanche et communie une fois par an. Quant à ma petite for- 
tune, elle a été acquise à force de travail. Si avec cela on n'est 
pas un honnête homme, c'est qu'il est impossible de l'être. — De 
ma vie je n'ai transgressé la sainte loi de Dieu qui dit : « Tu feras 
maigre tel jour et tel autre jour tu mangeras du flan avec de bon 
caviar si tes moyens te îe permettent. Je n'ai jamais non plus ou- 
blié d'allumer un cierge à mon patron^ ni économisé sur l'huile 
qui brûle nuit et jour devant l'image de saint Nicolas dans la 
chambre à coucher de mon épouse. Quant au diable je l'ai tou- 
jours renié, et vrai, sans me vanter, je ne me souviens pas d'a- 
voir eu pour lui la moindre dévotion. Il y en a qui disent qu'un 
cierge de deux kopecks ne peut ruiner un hornrne, et qu'il n'est 
pas maladroit d'en offrir un de temps en temps au roi des ténè- 
bres; que c'est même une précaution salutaire, car on ne sait ja- 
mais au juste si on a mérité le paradis, et qu'il en cuit davantage 
dans l'enfer à ceux qui ont négligé Satan ici-bas. Eh bien je m'en 
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remets à la sainte volonté de Dieu et quoi qu'il puisse en advenir, 
je fais toujours le signe de croix eh crachant à gauche chaque fois 
que je vois le portrait du tentateur. 

Du temps que j'exerçais les fonctions de juge, je fus fidèle à ma 
parole et souvent au préjudice de mes intérêts ; jamais au grand 
jamais je ne décidai une question de droit en faveur du plus of- 
frant : le plaideur qui le premier m'apportait un cadeau conve- 
nable était sûr de son affaire et pouvait dormir sur les deux 
oreilles, car, quoi que la partie adverse m'offrît, je restais iné- 
branlable et gardais la foi jurée. Certaines personnes me re- 
prochèrent d'avoir élevé brusquement mon tarif, il y a de cela 
une dizaine d'années; mais elles convinrent facilement que 
leur reproche n'était nullement mérité lorsque je leur expliquai 
la cause de ce changement. Jugez-en vous-même et vous me di- 
rez certainement que j'eus raison d'agir comme je le fis. 
Le tsar, que Dieu l'ait en sa sainte garde, avait décrété la veille 
que l'ont eût à augmenter nos appointements; il est évident qu'il 
estimait nos travaux plus que par le passé : eût-il donc été con- 
venable à nous autres, ses esclaves, de penser autrement? 

La Providence me jugea digne de ses bienfaits : outre la belle 
maison que vous voyez d'ici et que je loue trois cents roubles au 
maréchal de noblesse, j'ai encore un beau jardin derrière le pa- 
villon que j'habite; il y vient de vraies pommes de Grimée et des 

poires superbes Je ne vous parle pas d'une cinquantaine 

d'âmes que je possède du chef de mon épouse, tous paysans ri- 
ches et bons travailleurs, ni de mes terres, les meilleures du dis- 
trict — de vraies chanvrières» 

Ces biens terrestres ne sont pas encore tout ce qui constitue 
mon bonheur ; mon vrai trésor, c'est sans aucun doute Lubow 
Ivanovna, mon épouse. — Avez- vous mangé de la koubbiaka ou 
bu de l'eau de prunes? Ne dites pas oui : ce serait faux, à moins 
que vous n'ayez savouré ces choses délicates ici-même, chez moi, 
car, sur l'honneur, il n'y a que Lubow Ivanovna qui ait le secret 
de ces préparations culinaires. 

Une bonne ménagère que mon épouse! une femme comme 
il n'y en a plus aujourd'hui : toujours accorte, bienveillante, 
jamais d'humeur noire ; une femme enfin digne du respect et de 
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l'admiration de tout honnête homme. Elle apourtant un défaut- 
Dieu me garde de l'en accuser! ^- c'est un don du ciel, elle n'y 
peut rien et j'aurais mauvaise grâce à vous en parler si ce n'était 
la terrible position où je me trouve en ce moment qui fait que mon 
cœur troublé déborde et que je ne puis taire mes chagrins. 

Lubow Ivanovna ronfle et ronfle que c'est une bénédiction; 
on croirait entendre la grosse cloche de la cathédrale, sauf le res- 
pect que Ton doit au temple du Seigneur. 

Vous me direz à cela que mon épouse n'est pas la seule qui 
soit affectée de cette infirmité et que je suis mal venu de m'en 
préoccuper; mais, si mon épouse a un défaut, moi, j'ai une fai- 
blesse : il m'est absolument impossible de dormir avec la musi- 
que qu'elle fait... voilai Aussi y a-t-il longtemps que nous fai- 
sons lit à part, ou plutôt que nous faisions, car, hélas! soit dit 
sans offenser personne, depuis bientôt un mois nous couchons 
derechef ensemble comme de jeunes mariés. 

Adieu le sommeil. J'en maigris à vue d'oeil, et si ce n'était une 
petit heure par-ci par-là de repos durant le jour, je crois que je 
serais totalement fondu. 

Pourquoi couchez-vous ensemble? me demanderez-vous, et je 
vous répondrai que c'est parce que j'ai peur... mais tellement peur 
que la sueur m'en coule froide comme glace sur tout le corps, peur 
à claquer des dents comme dans une fièvre des marais. Oui, oui, 
riez si vous l'osez, j'ai peur... peur du revenant, et tellement 
peur que si Lubow Ivanovna cessait de ronfler une fois la nuit 
venue, je la prierais de recommencer. 

Que n'ai-je fait, mon Dieu, pour éloigner le maudit! Voici 
plus de vingt messes que je fais dire pour le repos de son âme, et 
mon compère le protopope n'a point ménagé l'eau bénite; il en a 
aspergé tous les coins et recoins de ma maison.... rien n'y fait. 
Cela dit sans vouloir faire tort à la puissance de nos saintes 
prières. 

Dire qu'un innocent, un homme doux 3 dévot, vertueux, peut 
tomber, à l'âge où je suis, tomber dans un malheur aussi abomi- 
nable, et cela sans qu'il y ait de sa faute ! C'est comme je vous le 
dis, je jure mon salut que ma conscience est pure comme le cristal. 
Quel mal puis-je faire? Je ne m'enivre pas, je ne cherche jamais 



188 SOUMERKI 

de querelles, et si vous nous voyiez avec Lubow Ivanovna, vous 
diriez de vraies colombes; je ne dis de mal de personne, je ne 
sors que le dimanche pour aller à la messe ; le reste du temps je 
reste chez moi, toujours occupé, jamais oisif, car la paresse, 
comme il est dit dans les livres saints, est la mère de tous les vices. 
En hiver, tout en regardant par la fenêtre, je taille des plumes, 
dont je fais cadeau à mes amis : il paraît qu'elles sont si douces à 
la main que jamais aucune ne crache, pas même sur le papier 
fourni par la couronne. En été, je m'installe sur le perron lors- 
qu'il fait beau et je tresse des paniers, ou bien encore je fais du 
filet pour garantir mes cerises des moineaux et autres oisil- 
lons. 

Si j'ai péché, ce n'est que lorsque j'ai suivi avec trop d'intérêt 
les discussions qu'avait le cocher du maréchal de noblesse avec le 
cuisinier. 11 faut bien que je l'avoue, j'ai ri souvent, que Dieu me 
pardonne, lorsqu'ils en venaient aux mains, et par amour de la 
justice j'exhortai souvent le cocher à taper un peu fort, car en 
vérité la figure jaune et ratatinée du cuisinier me déplaisait sou- 
verainement. Le moyen de ne pas s'amuser lorsque la bataille 
était en .train : de belles et'bonnes gifïles d'un côté, des injures à 
vous faire éclater l'individu le plus calme de l'autre, parfois des 

coups dg dents Lubow ivanovna a ri aussi- et à chaudes 

larmes. 

Tout un chacun se serait tenu les côtes en voyant la tête furi- 
bonde du cuisinier Pamphile. Était-il assez méchant aux bêtes 
comme aux gens ! De vrai, il méritait bien leshorions qui lui pleu- 
vaient sur le dos. Toujours sournois, toujours rageant, en défi- 
lait-il des injures ! Toute votre parenté y passait jusqu'à vos 
arrière-grand'mères. C'était surtout à son camarade Pancrace 
qu'il en voulait ; il ne pouvait voir les épaules carrées et la face 
rubiconde du brave cocher sans lui envier sa belle stature, lui qui, 
petit et malingre, avec des cheveux noirs comme l'aile du cor- 
beau, ne présentait rien d'agréable aux yeux. Ce qui lui rongeait 
le cœur, c'est que Matrëna, la cuisinière, préférait de beaucoup aux 
jolies histoires qu'il savait débiter la belle prestance de Pan- 
crace. 

Un jour, que ce dernier m'avait fait une commission, je lui of- 
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fris deux ou trois petits verres de mon excellente eau-de-vie de 
prunes; nous bavardâmes de choses et d'autres, et je ne sais com- 
ment il se fit que je lui dis avoir vu pendant son absence son 
camarade Pamphile faire la cour de très-près à la grosse Ma- 
trëna. Que pensez- vous qu'il advint? Le cocher alla droit à la 
cuisiné, en tira par les cheveux l'ami Pamphile et lui administra 
une correction qui se trouva plus complète que toutes celles qu'il 
lui eût encore infligées. Il faut croire que mon eau-de-vie de 
prunes est un peu trop forte pour des gens simples : aussi me 
garderai-je bien dorénavant d'en offrir à la légère. 

Pamphile, qui braillait à l'ordinaire comme un porc qu'on 
saigne, ne souffla mot cette fois; je le vis, plus jaune qu'un poti- 
ron bien mûr, se retirer dans sa chambre, et son regard brillait 
comme celui du loup dans une nuit obscure. Deux jours durant 
on ne l'entendit plus parler, et je pensais que la crainte de rece- 
voir des coups si bien appliqués lui avait enlevé le goût des in- 
jures. 

Il n'en était rien pourtant. Le maudit méditait une ven- 
geance, et vous allez voir comment il s'y prit pour contenter sa 
haine. 

Il faut vous dire que notre maréchal de noblesse est l'exacti- 
tude en personne; jamais on ne l'a vu changer en rien ses habi- 
tudes : tous les jours levé à la même heure, il donne à dîner tous 
les mercredis, et va faire un whist avec un de ses amis à six 
verstes d'ici régulièrement tous les samedis; il est rentré le soir 
sur le coup de onze heures quelque temps qu'il fasse, car pour 
rien au monde il ne manquerait la messe à la cathédrale. Ses 
gens sont réglés comme de bonnes machines et savent à une mi- 
nute près ce qu'ils ont à faire pour le service du maître. 

Je l'ai entendu dire, moi qui vous parle, que l'exactitude passe 
avant tout; il est certain qu'il a raison; c'est un vieux militaire, 
il a vu l'empereur; ce n'est pas à un pauvre civil qu'il siérait 
de mettre en doute la parole d'un homme qui a porté des épau- 
lettes et approché du tsar, que Dieu ait en sa sainte garde. 
Toutes les pendules de sa maison et sa montre à lui marchent 
toutes ensemble et sont réglées sur celles des cathédrales de Saint- 
Pétersbourg; je me souviens même que lorsqu'il fut élu mare- 
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chai, il exigea que partout dans la ville on se réglât sur son 
heure, ce qui faillit attirer bien des désagréments à notre méde- 
cin, qui alors était encore un jeune homme. Il se moqua du 
vieux général, en disant que, selon le méridien de notre endroit, 
nous devions être en avance d'une grande heure sur Saint-Péters- 
bourg. Les jeunes gens croient toujours être plus savants que les 
vieux : ils devraient pourtant se rappeler que jamais œuf n 5 a 
instruit la poule. Aussi fut-il bien penaud lorsque Son Excellence 
le tança de la bonne manière., Je vous répéterai même ses pa- 
roles, je m'en souviens comme'd'hier, car elles me frappèrent par 
leur clarté et leur grande justesse : 

« Sachez, monsieur, dit-il, que ce n'est pas vous qui m'appren- 
drez qu'il y a des méridiens. Il y en a un à Saint-Pétersbourg, 
un autre à Moscou...», parce que ce sont des capitales.,., que dan s 
l'une réside le tsar et que c'est dans l'autre qu'il vient se faire 
couronner; mais il faut être bien impudent ou bien étourdi pour 
prétendre qu'une petite ville ait le sien L'heure de l'empe- 
reur est la mienne et doit être celle de tout fidèle sujet... Prenez 
o-arde à vous, monsieur, de penser autrement. J'aurai l'œil sur 
vous, ainsi, marchez droit. » 

On a pourtant beau être exact, il peut vous survenir un acci- 
dent, et c'est ce qui arriva à Son Excellence le samedi qui suivit 
la fameuse tripotée reçue par Pamphile. Au lieu de rentrer à onze 
heures du soir, le maréchal ne rentra que le dimanche pour dîner, 
et ce fut bien heureux pour le pauvre Pancrace. 

Le cuisinier s'était pendu juste à onze heures, dans l'écurie. 
Vous voyez le calcul de cet être malfaisant : s'étrangler juste au 
moment où son ennemi allait rentrer pour panser les chevaux et 
choisir un coin bien obscur pour n'être découvert que. quelques 
heures plus tard. C'était bien combiné pour faire croire à un as- 
sassinat et faire périr sous les verges le cocher, que tout le monde 
savait au plus mal avec lui. 

Dieu ne voulut pas que cette abominable action eût pour ré- 
sultat la perte d'un innocent. Le général donna cent roubles au 
maître de police, et l'on ne parla pas de cette affaire. 
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Tout ce qui en est arrivé, c'est que Pancrace est triste, ne 
rit plus avec Matrëna et ne va plus au cabaret : tous ses kopecks 
fondent en cierges et en messes pour le repos de Pâme de son 
ancien ennemi. Ec puis, hélas ! ( c'est que j'ai perdu le sommeil. 
Aussitôt que la nuit vient, si je n'entends pas ronfler mon épouse, 
je vois le maudit. 

Il faut avouer qu'il y a de bien mauvaises natures ! 

Et voilà l'histoire du cuisinier Pamphile. 



Jiïan n'Aï-Pi t-:im, 



LES MAUVAIS SOUS 



... Que cherchent-ils au ciel tous ces aveugles? 
(G h. Baudelaire). 



« Certes, me disait mon ami le docteur A. C*** 5 le malade chez 
qui je vais en ce moment présente un cas de monomanie assez 
singulier et d'un caractère tout spécial; cela ferait presque croire 
au magnétisme des choses, n'était l'absurdité d'une semblable 

théorie. Voici la confession de ce maniaque bizarre, ajouta- 

t-jl après un moment de silence. 

« D*** fut jadis un commerçant fort habile qui sut en une 
vingtaine d'années faire fortune et se retirer des affaires, après 
être parti de rien ou peu s'en faut. 

« Gomme tous les êtres qui se sont longtemps obstinés, il avait, 
dès les premiers temps de sa complète liberté, ressenti la nostal- 
gie des chiffres; et après un ou deux mois de paresse (une sorte 
de lune de miel), il prit l'habitude d'aller chaque jour visiter son 
ancienne maison, donner un coup d'oeil aux livres et recevoir 
les saluts de ses anciens employés dont les amabilités devenaient 
sincères maintenant qu'il n'était plus le patron. 

(f Et il s'apercevait de cette sincérité, c'était une de ses joies. 

« Mais le trajet de son domicile à ses anciens bureaux était semé 
pour lui d'épines et de ronces qui se cachaient sous l'asphalte du 
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boulevard neuf. Sa conscience (les bourgeois en ont donc?) lui 
faisait parfois d'amers reproches. Elle disait : 

« Tu as fait saisir par huissier les époux Bidard pour un bil- 
« let de i io fr. 45 cent. , quand tu eusses pu leur donner du 
« temps! » 

« Et il répondait : « Les affaires sont les affaires. On doit, hé! 
« on paye. » — Et la conscience continuait : 

« Et la veuve Ghevassol? et Dramart? et Fabée?et les autres? 
« Fabée s'est pendu à l'espagnolette de sa fenêtre pour éviter la 
« banqueroute, Dramart a vu son enfant mourir de faim, la veuve 
« Chevassol s'est asphyxiée et les époux Bidart sont dans la plus 
« épouvantable misère. Et c'est ta faute, uniquement ta faute. » 

« Et il répondait encore : « Mais, moi, je n'ai jamais dû sa ns 
a payer. Encore une fois, les affaires sont les affaires. Et même, 
tf je ne suis pas un avare, moi; je suis généreux, moi. » 

« Et, comme à ce moment-là même il passait devant un aveugle 
qui mendiait, il mit la main à son gilet et laissa tomber un sou 
dans la sébile du pauvre. 

« Ceci se passait il y a trois ans environ. Or, comme chaque jour 
sa conscience lui répétait le même refrain et qu'il y avait six ou 
sept aveugles sur sa route, chaque jour il donnait des sous à ses 
nouveaux et singuliers clients : à chacun un sou à l'aller et un 
sou au retour. 

« La régularité de ses promenades et leur périodicité fit que les 
aveugles, avec ce tact étrange qui remplace la vue chez ces mal- 
heureux, avaient fini par remarquer leur bienfaiteur. Deux fois par 
jour, ils le sentaient venir ; ils savaient, à la façon dont les sous 
tombaient et au son particulier qu'ils rendaient en touchant les 
sébiles, que ces sous venaient du même et périodique passant; et, 
chose plus singulière, lorsque parmi les nombreux sous qu'ils 
recevaient ils en touchaient un de ceux-là, ils le reconnaissaient 
positivement. 

« Or les sous de D***leur portaient malheur. Ces effigies avaient 
le mauvais œil. 

« Un soir, le hasard fit que D*** passa par ce chemin à l'heure où 
les aveugles rentrent chez eux chassés par la nuit. Il entendit l'un 
d'eux dire à une femme qui le venait chercher : « Je les ai mis de 
Tome i. i3 
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« côté, comme tous les soirs, tu les jetteras dans un égout. — Mais 
« noa, lui répondit la vieille : deux sous, c'est deux sous, et ce n'est 
« pas à nous de jeter l'argent! — Je te dis, reprit le pauvre, 
« que ce sont les sous de l'homme, et tu verras qu'ils me joueront 
« encore un mauvis tour. Je n'en veux plus; d'ailleurs, les autres le 
« connaissent aussi et jettent ses aumônes. » 

« D*** avait déjà sorti de sa poche la pièce qu'il s'apprêtait à don- 
ner à l'aveugle; un vague sentiment lui dit que c'était de lui que 
celui-ci parlait, et au lieu de donner son sou, il le jeta et le vit 
rouler, puis s'arrêter sur le bord du trottoir. 

« A peine avait-il fait quelques pas qu'il entendit derrière lui 
une grande rumeur; il se retourna et vit un rassemblement. 

« Un promeneur venait de tomber si malheureusement qu'un 
omnibus qui passait lui avait broyé la tête; il était tombé du 
bord du trottoir : IL AVAIT GLISSÉ SUR UN SOU. 

« Depuis ce déplorable accident, D*** est en proie à un singulier 
délire : il voit partout des sous, lumineux comme des yeux de 
chat, et les sous le regardent. Cette vision, épouvantable par son 
caractère permanent, lui fait endurer un atroce supplice et a fini 
par déterminer chez lui des accès catalepti formes qui se prolongent 
souvent pendant seize et dix-huit heures. 

« Enfin, dit le docteur en terminant, ce malheureux a fait le 
compte des sous fantômes qui le hantent, et tous ceux qu'il a 
ainsi donnés pour faire taire sa conscience sont là, groupés de 
façon à figurer dans l'ombre l'image lumineuse d'une roue d'om- 
nibus. » 



II 



A quelque temps de là, je revis mon ami le docteur; il était 
question d'assister à une réunion spiriie particulière qui se te- 
nait chez un homme digne de toute confiance , et mon savant ami 
tenait à voir une bonne fois ce qu'il pouvait y avoir de vrai ou 
plutôt de sincère dans les cérémonies de ce genre. Il affirmait que 
presque tous les phénomènes produits par les adeptes d'Allan 
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Kardec étaient dus à un fluide encore mal défini et qu'on pour- 
rait appeler le fluide nerveux, s'ils n'étaient pas simplement dus 
à de simples ficelles, ce qu'il tendait fort à croire. 

Nous arrivâmes dans un salon très-élégant et fort bien éclairé 
Au milieu, une jeune personne était assise devant une table 
chargée de papiers et écrivait d'une façon fébrile : c'était le 

médium. 

On causait à voix basse. L'entrée du docteur A. C*** fit sensa- 
tion : connu de la plupart des assistants, on savait qu'il était, 
comme tous les savants, fort peu enclin au surnaturel, et les 
adeptes fervents tenaient sinon à le convaincre, du moins à 

l'étonner. 

On venait d'évoquer quelques morts illustres, qui d'ailleurs 
avaient couvert de banalités la feuille de papier que le médium 
crayonnait, et mon ami faisait justement observer à ses adver- 
saires que saint Louis s'exprimait comme un concierge et que 
Racine semait sa page de fautes de français. « Il n'écrit plus depuis 
si longtemps qu'il peut avoir oublié l'orthographe », pensai-je. 

Et tandis que j'excusais les mânes de ce poëte, un homme se 
leva d'un fauteuil et, allant droit au docteur, lui dit : « Voyons, 
monsieur, nous ne tenons qu'à vous convaincre par des faits. 
Est-il une personne morte dont vous désiriez connaître la situa- 
tion actuelle parmi les esprits ? Nous l'évoquerons, et si, l'ex- 
périence faite, vous n'êtes pas des nôtres, cela m'étonnera fort. » 

Le docteur hésita un instant, puis il parut surpris par une idée 
subite, et, s'adressant à moi : « Vous souvenez-vous, me dit-il, de 
l'homme aux mauvais sous, mon client? Il a succombé, il y a 
bientôt six mois, à sa maladie, qui avait fini par dégénérer en une 
véritable folie. Les faits relatifs à sa vie et à sa mort ne sont 
connus que ne nous deux Voyons un peu ». 

Après les formules d'évocation usitées en pareil cas, la main du 
médium s'agita et traça sur le papier : « Merci, docteur; je suis 
là. » Mon ami eut un léger frisson en reconnaissant l'écriture 
de feu D*** , bien qu'un peu tremblée. 

« Puisqu'il est là, dit un des assistants, vous pouvez le faire in- 
terroger. » 

Le docteur pria l'intermédiaire de transmettre à l'esprit de D*** 
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cette question : « Quel est votre état actuel? » Le médium écrivit 
avec rapidité : 

<x Vous êtes bien bon de vous occuper de moi; je ne suis pas 
trop malheureux ICI, et, bien qu'appartenant à la classe des esprits 
châtiés, ma peine est moins cruelle que celle de bien d'autres. 
Mon âme r encore trop grossière, a conservé des jouissances ter- 
restres la même idée qu'en ont les vivants, et je me trouve dans 
une déplorable situation. Je plane constamment dans mon an- 
cienne maison de commerce, je vois mon successeur commettre 
des bévues impardonnables, et je ne suis plus là! A l'heure du 
dîner, mon âme perçoit les odeurs des mets, la joie des convives, 
le bouquet des vins, et je n'ai plus de sens pour jouir de ces 
choses, je n'ai plus de corps, je ne suis plus rien; et cependant je 
suis. C'est horrible de n'être plus qu'une pensée! » 

Après avoir lu ce qui précède, le docteur se gratta le front pour 
se donner une contenance, et demanda à l'esprit si ses visions 
Pavaient poursuivi par delà le tombeau. Le médium se remit à 
écrire, mais d'une manière plus fiévreuse, et deux ou trois fois 
cassa son crayon : 

« Je n'ai plus maintenant aucune de ces visions, car j'ai expié 
mes crimes de mon vivant. L'horreur de la folie pour laquelle 
vous m'avez soigné n'est rien auprès de ce qui m'attendait. 

« Vous m'avez enterré vivant , malgré toutes les précautions 
prises par vous pour éviter ce terrible malentendu. Les accès 
cataleptiformes que j'avais parfois subis n'avaient jamais dépassé 
vingt-quatre heures; celui-ci, le dernier, dura environ sept jours. 
Et pendant tout ce temps, ma pensée, bien qu'un peu moins nette, 
était parfaitement éveillée et je percevais tout ce qui se passait 
autour de moi. J'eus d'abord quelque espoir : j'avais entendu 
dire à ceux qui me veillaient que vous aviez obtenu l'autorisation 
de retarder de quelques jours mon inhumation. Combien de 
temps après, je n'en eus pas conscience, vous vîntes avec des 
aides et me fîtes des incisions. Je compris que vous me soumet- 
tiez à l'action d'une batterie électrique, mais je ne me réveillai 
pas. Puis on me lava, on m'enveloppa d'un linceul, on me vissa 
très-solidement dans un cercueil de chêne, je me sentis ballotté, 
transporté et bel et bien enterré. 



LES MAUVAIS SOUS 197 

« Le lendemain je sortais de mon état léthargique avec la 
pleine conscience de mon horrible situation. Aussitôt que mon 
gosier put articuler un son, je criai tant que je pus; une sueur 
froide inonda mes tempes; je sentais que ma voix, étouffée par la 
terre, ne pouvait s'entendre du dehors. Je ne sais combien de 
temps je restai, claquant des dents, transi de froid, entendant 
une foule de petits bruits sourds, des insectes probablement, — 
ceux-ci au moins étaient libres! — quand une chose plus affreuse 
encore vint me tirer de ma torpeur : j'avais faim. Il me semble 
que cela a duré des mois entiers. Le besoin s'était fait souffrance, 
puis torture. Je n'avais plus froid , je me tordais dans ma bière, 
je hurlais, je frappais les planches, qui rendaient le son mat de 
la terre; cela m'écorchait les mains, et je suçais mon sang. Oh! et 
puis cela devint de la rage. J'avais faim! Je mordis à même dans 
mon bras droit, je dévorais. La douleur que cette horrrible bles- 
sure me causait s'ajoutait aux tortures de la faim qu'elle n'apai- 
sait pas; je dévorai tout mon bras jusqu'à l'os avec rage. . . . 

« Et puis soudain, un grand déchirement; et puis, lalumière... 
J'étais mort. » 

« Eh bien , dis-je au docteur en sortant, croyez-vous aux esprits ? 
— Moi, dit-il, jamais de la vie. Cette charmante femme qui 
faisait le médium a cru devoir improviser ce récit, d'ailleurs 
assez effrayant, et puis.... » 

Sa phrase fut interrompue tout net par le geste machinal que 
je fis : nous passions devant un mendiant aveugle, et j'avais dé- 
posé un modeste sou dans la sébile de fer blanc. 

«Je vous assure, me dit mon ami, que toutes les fois que je passe 
maintenant devant un aveugle, j'ai peur... — Vous n'êtes pas 
superstitieux?» lui dis-je en l'interrompant... Je crois qu'il n'en- 
tendit pas, car il continua : « J'ai peur de lui donner un mau- 
vais sou. » 

Ch. de Sivry. 
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Dans une discussion sur l'influence du livre, comme quelques- 
uns d'entre nous qualifiaient de pures fantaisies certaines his- 
toires relatives à l'époque romantique, un vieux peintre de nos 
amis prit la parole. 

« Lorsque le romantisme se vit délaissé par les artistes et les 
gens de lettres, il se réfugia dans les mansardes du quartier latin, 
où des étudiants naïfs et quelques bohèmes des lettres et des arts 
l'exagérèrent d'une façon déplorable, 

« Les premiers romantiques s'étaient appelés messires, ils 
avaient porté des habits en velours noir dont les coupes fantai- 
sistes rappelaient plus ou moins celles du moyen âge ou de la 
Renaissance. Us avaient laissé discrètement reluire sous leurs 
vastes manteaux de vieux poignards richement ciselés. Leurs 
successeurs portèrent de vrais pourpoints et de bonnes lames de 
Tolède ; ils vécurent en gens qui avaient fait abstraction de plu- 
sieurs siècles. 

« Pour quelques-uns, Paris s'était repeuplé de ribaudes, de 
truands, de seigneurs, de bachelettes et de clercs; ils rossaient 
les archers du guet, et s'imaginaient trouver au coin des bornes 
des reines de France ou tout au moins quelque très-haute et très- 
noble dame. Combien de ces pauvres mignons, croyant aller à la 
Tour de Nesle, ont été désillusionnés par les réalités les plus désa- 
gréables ! 

« D'autres, et c'étaient les plus nombreux, jouaient de la gui- 
tare sous des balcons d'Andalouses, ou poignardaient leurs rivaux 
sur les perrons en marbre des palais vénitiens. A cette époque, 
en effet, l'influence des Contes d'Espagne et d'Italie avait atteint 
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son apogée. C'est à elle que j'ai toujours attribué les faits suivants. 

« Vers la fin dî l'année i838, quelques étudiants, des rapins et 
des littérateurs en herbe, avaient fondé un clan oti le culte des 
doctrines romantiques était poussé jusqu'à l'idolâtrie. On se 
réunissait chaque soir dans une crémerie de la rue Saint-Jacques, 
dont le propriétaire, vieil Auvergnat rugueux comme une écorce 
de chêne, avait vu son nom vulgaire de Mathieu pompeusement 
changé en maître Mathéus. 

« L'établissement lui-même avait reçu la dénomination de 
cul-de-sac des franches repues* Hélas ! on faisait là plus de bruit 
que de repues, et quand maître Mathéus accourait aux interpella- 
tions fantaisistes qui lui étaient adressées sur un ton cavalier, les 
commandes étaient rarement en rapport avec le luxe et la couleur 

du style, 

« Quand les maigres repas étaient terminés, on discutait, au- 
tour d'un pot de bière, sur les questions du jour, puis chacun 
racontait ses bonnes fortunes : des histoires insensées où il était 
question de duègnes, de sérénades, d'hidalgos jaloux, de missives 
glissées pendant la messe, d'échelles de soie, etc., etc. Le tout 
était débité avec le plus grand sérieux. Parfois de grandes impré- 
cations retentissaient si quelqu'un maudissait sur le thème de 
don Paez la trahison d'une perfide amante. 

« C'était précisément, ce soir-là, le cas de Louis B.. jeune 
architecte à la chevelure luxuriante. 

« Oui, oui, messeigneurs , s'écriait-il exaspéré les 

te bégueules qui ne sauraient aller au Prado toutes seules valent 

« cent fois mieux. 

« __ Qu'arrive-t-il alors? s'écria -t-on de toute part. 

« — 11 arrive ce qui arrivera toujours, ce qui est toujours 
« arrivé : quand ces vampires impitoyables ont bu tout le sang 
« de notre cœur, ils nous abandonnent. Mais, par saint Jacques 
u de Compostelle, je veux me venger, et je viens vous requérir. 

« Frère, lui fut-il répondu, nous sommes prêts à te bailler 

« aide. Parle. 

« _ Voici. J'ai surpris l'infidèle entre les bras d'un grossier 

« lansquenet ». 

« Ici son récit s'embrouilla, et l'on comprit vaguement, entre 
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ses périphrases désordonnées, qu'un guerrier quelconque, rival 
plus vigoureux et moins chevaleresque que lui, avait abusé de sa 
supériorité musculaire. 

« Vengeance fut donc jurée, et les moyens de l'accomplir furent 
aussitôt cherchés. Les propositions les plus grotesques se produi- 
sirent: le poignard, la strangulation, la pendaison par les che- 
veux, le poison, etc., furent mis en avant. Les plus féroces allèrent 
même jusqu'à proposer d'arracher le cœur de l'infidèle et de le 
clouer sanglant au chevet témoin de la trahison; mais, outre que 
la police aurait à coup sûr le sot esprit de ne pas comprendre les 
beautés d'une vengeance romantique, on devait avoir égard à la 
situation de la femme. On se demandait, en effet, jusqu'à quel 
point les serments de Bianca pouvaient être considérés comme 
éternels : car Bianca ou plutôt Blanche était une piquante blonde 
qui posait dans'les ateliers de troisième ordre,, et dont la cons- 
tance était loin d'être légendaire!... 

« Mais l'architecte voulait à toute force être vengé. On le 
vengerait donc. 

ce Le projet qui rallia la majorité fut une marque infamante au 
fer rouge. Le vote fut presque unanime; mais, un de nous ayant 
fait remarquer que nous n'avions pas de marques infamantes en 
fer, un ingénieux carabin proposa le tatouage : on écrirait le mot 
infâme sur le front de Bianca. Les rôles furent aussitôt distribués. 
Des rôdeurs devaient préserver le gros de la troupe des gens du 
guet et des bourgeois ; l'amant trompé, suivi du carabin tatoueur 
et de plusieurs aides, s'introduirait dans les lieux témoins de la 
perfidie féminine, où l'exécution de l'arrêt aurait lieu après un 
court jugement préalable. 

« Tout débuta bien. L'architecte ayant frappé, Blanche, déjà 
couchée, vint ouvrir en chemise. Comme elle dévorait un roman 
nouveau de Paul de Kock, ses joues animées et ses regards bril- 
lants semblaient ne pas faire fi d'une galante visite. Aussi fut- 
elle désagréablement surprise par la présence des personnages inu- 
tiles qui, enveloppés de leurs manteaux et le feutre sur les yeux, 
suivaient son amant d'un air farouche. 

« Je devine, s'écrià-t-elle après un instant de réflexion, vous 
« venez faire du punch ? 
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« — Nous venons vous juger, madame », répondit l'architecte 
d'une voix creuse. 

« Blanche lança un frais éclat de rire au plafond. Voyant ce- 
pendant les mines lugubres des jeunes hommes, elle fut d'abord 
étonnée; puis, devant les prépara tifsjde son amant, elle eut 
peur. 

« L'architecte, en effet, avait disposé une table et quatre chaises, 
et la femme, après avoir essayé de prendre la chose en riant, avajt 
été placée tremblante en face du tribunal improvisé. Elle avait 
d'ailleurs trop vécu dans un milieu romantique pour qu'à un 
moment donné elle ne pût prendre une aventure de ce genre au 
sérieux. 

« L'architecte jouait le rôle d'accusateur. 

« Blanche fut vite convaincue d'infidélité : l'amant en portait 
encore des preuves visibles. Le jugement fut donc prononcé avec 
toutes les formules consacrées. 

« L'éxecution de Tarrêt devint plus difficile. Blanche résistait 
avec énergie; ses seins moites et roses palpitaient comme deux 
oiseaux effarouchés ; son corps en se débattant prenait des poses 
pittoresques pleines de grâce et de saveur. Il fallait vraiment 
être des romantiques endurcis pour ne pas se laisser attendrir. 

« Se voyant incapable de résister par la force, elle menaça de 
crier, elle cria; on la bâillonna, et l'excentrique carabin, qui s'é- 
tait procuré une aiguille et du vermillon, accomplit son office de 
bourreau romantique. 

« Bientôt le mot infâme s'étala, en lettres rouges d'un centimètre, 
sur le front bombé de Bianca, au-dessous d'adorables petites mè- 
ches blondes qui frisaient d'une façon mutine et provoquante. 

« Aussitôt juges, accusateur, bourreau^ disparurentavec rapidité. 
Il était temps : des cris d'alarme poussés par les sentinelles an- 
nonçaient l'approche du guet. Malgré la proposition de quelques- 
uns_, on'ne le rossa pas et chacun rentra chez soi. 

a Vous pouvez juger par ce fait extravagant, ajouta le narrateur, 
de l'influence que la littérature eut sur les*esprits. » 

Comme il allait s'asseoir, chacunjse récria : 

« Les conséquences ? les conséquences ? 

— Ah! vous voulez une histoire complète, philistins? dit le 
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peintre en riant. Les conséquences, les voici : Blanche, très-ef- 
frayée, fut malade. Pour des raisons qu'on peut rapporter à sa con- 
duite peu réglée, elle empêcha que l'affaire fût remise entre les 
mains de la police; mais l'architecte romantique n'en fut point 
quitte à si bon compte. Pendant plus de six mois il ne put rentrer 
une seule fois seul à son domicile, au haut de la rue Saint- Jacques, 
sans que deux vigoureux personnages , sans aucun jugement, 
ceux-là, et sans armes compromettantes, ne le rouassent de coups. 
Il fut de la sorte mainte fois tatoué à tort et à travers. Trois ans 
plus tard, le naïf architecte, ayant vu ses rêves micheUangelesques 
brisés, se retira au fond d'une province, où il devint affreusement 
bourgeois et clérical, passant sa vie à bâtir d'horribles petites 
contrefaçons d'églises gothiques. 

« Quant à Blanche, de grisette elle était passée lorette à la mode. 
Le croirait-on ? le tatouage qui jadis avait causé son désespoir était 
devenu la cause de son succès. 

« L'influence romantique se faisant, en effet, ressentir jusque 
dans le gros public, ce mot infâme^ écrit en lettres rouges, don- 
nait à cette femme une allure mystérieuse et fantastique qui fas- 
cina plusieurs banquiers et fils de famille, auxquels elle raconta 
des contes d'Espagne inouïs. N'allez pourtant pas croire qu'elle 
oublia son ancien amant! Bien au contraire, elle songeait souvent 
à lui. Ce jour-là elle lui écrivait une demande pressante d'argent, 
sous menace d'aller lui rendre une visite tapageuse, et l'archi- 
tecte, pour ne point compromettre sa position par l'ébruitement 
d'une aventure aussi ridicule, accordait tout. 

« Le chantage dura longtemps, jusqu'au jour où, les demandes 
devenant de plus en plus réitérées, l'architecte, poussé à bout, par- 
tit furieux pour la capitale. Il apprit avec stupeur au bureau de 
police que Blanche l'infâme était morte depuis six ans. Son amant^ 
ancien soldat de mœurs équivoques, avait continué l'exploi- 
tation. » 

Pauvre architecte romantique!... 

Raoul Gineste. 



FANTAISIE 



YO-TSE 



C'était nuit. Dans ma chambre toute noire s'éveilla subitement une 
lueur rose. 

Étonnée, je regardai, et je vis ma nouvelle amie, ma belle Japonaise, 
sourire dans son cadre en tenant sa lanterne allumée. 

« Tu allais dormir, dit-elle : que tes rêves soient de fleurs"; mais 
avant laisse-moi te lire une page du livre que j'ai écrit là-bas, 

« Là-bas où j'embrassais ma mère, là-bas où je n'étais pas étran- 
gère. » 

Elle se pencha et ouvrit son manuscrit. Dans son joli mouvement 
se déroulèrent les plis de sa robe, et des fleurs s'épanouirent sur sa 
poitrine, — des fleurs semblables à des violettes. 

Si mince et si svelte, elle ondulait dans sa merveilleuse robe : le 
vert, le violet, le blanc, le rouge éclatant et le jaune d'or, le bleu foncé 
du ciel la nuit, et le bleu d'azur au matin, nuançaient les riches des- 
sins , les splendides ornements de cette robe qui lui donnait l'appa- 
rence d'une tulipe animée. 

La pâleur de son fin visage me rappelait les teintes blanches er. lai- 
teuses des magnolias unies à la nuance de chair des roses de la Mal 
maison. 

D'une douce petite voix , elle lisait : 

« La prairie est bleue de mille fleurettes épanouies qui, toutes ré- 
unies, forment un petit ciel parfumé. 
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Dans toutes ces mignonnes des papillons volent. Comme elles, ils 
sont bleu d'azur, et si la brise agite les petits calices, les frêles tiges, 
on ne distingue plus les fleurs des papillons. 

L'un d'eux disait à une petite : 

« Ma jolie reine, ma divine Yo-tse, écoute-moi. Tu es la seule, la 
rare et précieuse beauté que j'avais rêvée. Si tu pouvais savoir ce que 
sont mes rêves, combien tu serais fière de ta royauté ! 

« Je suis un très-honnête papillon , et le mensonge est loin de mon 
cœur. Crois-moi, Yo-Tse, quand je te dis : 

« Tu es ma fleur bleue , ma seule idole. Si ma pensée m'apporte le 
souvenir des palais, des richesses, des écrins où sont les turquoises 
et les saphirs ; 

« Si mon caprice m'entraîne vers tes compagnes, tes sœurs; si mes 
ailes m'élèvent dans l'infini et que mes yeux s'enivrent du bleu céleste, 

« Je pense à toi, Yo-Tse, et dans le saphir, dans la fleur, dans le ciel, 
je vois à peine un reflet, pâle imitation de ton idéale beauté. » 

Ce papillon, pensa Yo-Tse, est un papillon artiste. Je connais cette 
sorte d'écervelés. Les mondes, dans leurs discours, pour moi brillent 
en étoiles, et n'existent que pour cela. C'est poétique, mais je préfère 
un coléoptère plus sensé. 

Le papillon disait toujours : 

« Écoute, écoute encore! Je t'aime, je ne suis point un volage pa- 
pillon, mais arrache-moi les ailes si tu ne me prends en pitié, 

« Mes ailes qui me font semblable à un joyau dans les airs, je te les 
sacrifierai. 

« O Yo-Tse, sois douce, sois bonne ; arrache-moi les ailes, et donne- 
moi tes pétales pour les remplacer. 

<t Ah 1 je souffre et je pleure; j'irai tantôt consulter les idoles, le mons- 
tre aux yeux verts et la chimère de jade. Je saurai si d'autres osent te 
parler d'amour. 

« Pour ta vertu, ne les crois pas: ce sont des insectes légers, frivoles, 
menteurs, qui volent du bleu au rose; et s'ils te disent : « Je t'adore, » 
c'est qu'ils se sont grisés de thé vert. 

« Leurs paroles, pareilles aux perles fausses, se ternissent au moin- 
dre souffle, et s'écrasent en vile poussière. 

« Je suis jaloux à en mourir : tu ne voudrais point ma mon. 

« Pour toi, dans mon cœur, est un trésor inépuisable où ta beauté 
est éternelle et toujours bleue. 
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« Mon âme est un sylphe qui s'est attaché à toi et qui vit de ta sève. 

« Yo-Tse , puisque mon cœur seul me reste et que toi tu as deux 
âmes, 

« Yo-Tse, ma douce aimée, accepte aussi mon pauvre cœur, afin que 
tu aies deux cœurs et deux âmes. 

— Je suis promise au coléoptère, » répondit Yo-Tse, et elle se dé- 
tourna. 

Alors on vit, chose rare et curieuse, le papillon pleurer. 

Si abondantes étaient les larmes qui coulaient de ses yeux qu'elles 
en baignèrent ses ailes. 

Il pleura si longtemps qu'il en mourut. Ses ailes étaient devenues 
blanches, mais ses larmes étaient bleues. 

Une fée en teignit son écharpe. J'ai ouï dire que Pécharpe fut ap- 
portée en France par distraction. Nul ne savait qu'elle était enchan- 
tée et que celui qui la posséderait serait protégé. 

C'est un peintre, dit-on, qui Ta eue; il s'en est fait une cravate, 
et ne se doute pas qu'elle fut trempée des précieuses larmes du pa- 
pillon, » 

* k * 
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MARIANO DE PAD1LLA 



Padilla est né à Murcie. Il appartient à la patrie de don Juan, cha- 
cun Ta vu à la façon magistrale dont il a chanté et joué ce rôle. Mais, 
avant de parler du baryton, quelques notes biographiques sur 
l'homme. 

Padilla a fait ses études à Florence, dans cette cité toscane dont les 
enfants ont fait un musée et où la grandeur de la vie artistique rap- 
pelle ce qui se passait autrefois à Athènes. Mabellini l'initia aux pre- 
mières notions de Fart musical. En i858, il débutait en Italie, où le 
succès vint lui sourire dès ses premiers pas. 

Padilla oublia bien vite qu'il s'était fait recevoir avocat et se con- 
sacra entièrement au théâtre. Il n'était d'ailleurs entré dans le barreau 
que pour répondre à un désir de sa famille, dont plusieurs membres 
ont fait partie de la magistrature espagnole. Ses goûts le poussaient 
vers la scène, et non du côté des plaidoiries. Il fit bien de suivre sa 
vocation, car le théâtre moderne y a gagné un grand artiste. 

Peu de temps après son début, le jeune artiste, séduit par ce « be- 
soin de vagabondage » dont parle Théophile Gautier, signait un en- 
gagement pour le Mexique et Rio-Janeiro. 

Là-bas, il devint rapidement le favori du public et l'ami de Maxi- 
milien, qui oubliait parfois les- préoccupations que lui causait son 
empire chancelant en allant entendre chanter le baryton espagnol. 

Son engagement expiré, Padilla n'eut qu'un désir : revenir en 
Europe. Son amour des aventures s'était calmé, et les dangers de ces 
routes mexicaines où le fusil du bandit dispute à la fièvre jaune les 
voyageurs qui les parcourent avaient considérablement tempéré son 
humeur voyageuse. 

Notre chanteur revint dans sa ville natale. Il joua à Madrid, où ses 
compatriotes lui donnèrent le baptême accordé aux talents indiscutés 
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et indiscutables, baptême qu'ils n'accordent pas à tous et que bon 
nombre d'artistes n'affrontent qu'en tremblant. Depuis lors, sa car- 
rière fut une longue suite de succès, et durant six années il fut le 
chanteur aimé des théâtres impériaux de Vienne, de Berlin, de Mos- 
cou et de Saint-Pétersbourg. 

Le caractère de Padilla le faisait estimer de ceux qui l'approchaient, 
comme son talent le faisait applaudir de ceux qui Técoutaient, et de 
simples liaisons d'artiste devinrent pour lui la préface de solides et 
durables amitiés. 

Nous l'avons déjà applaudi dansle Rigoletto, où cet excellent bary- 
ton remplit le rôle que Verdi créa pour Varese. Mais ce rôle n'est 
point favorable à Padilla, dont le physique et la fière allure cadrent 
bien mieux dans celui de Don Juan. 

Les dilettanti d'art musical ont pu apprécier Pheureux choix que 
M. Strackosch a fait en donnant cet artiste à la scène italienne. Pa- 
dilla, en effet, n'est pas l'homme d'une cavatine, mais d'un rôle. Il 
porte l'empreinte des grands talents et ne tombe pas dans cette cou- 
pable désinvolture de tant d'artistes italiens qui, gâtes par le public 
de Naples, de Milan ou de Venise, finissent par oublier complètement 
que tout bon chanteur doit être doublé d'un bon acteur. 

Qu'importe au public de Naples ou de Milan l'expression vraie de 
la pantomime, le jeu de la physionomie, la composition du caractère, 
voire même l'exactitude du costume ? Ce qu'il lui faut avant tout, ce 
sont des cavatines bien chantées, et, en fait de talent dramatique, il 
n'exige guère de ses chanteurs favoris que de grands gestes, et, en fait 
de caractère historique, il se contente d'habits à couleurs criardes, de 
bottes à revers et de longues plumes rouges. 

Le public parisien est plus délicat, plus athénien, et par conséquent 
plus difficile et plus exigeant. Il lui faut l'ensemble, et il ne se rend 
pas à l'Opéra comme au concert, pour entendre vocaliser avec habi- 
leté ou roucouler avec tendresse. 

C'est pourquoi il a goûté Padilla, qui ne se contente pas d'avoir 
une voix admirable et une excellente méthode, mais qui se donne la 
peine de jo uer véritablement son rôle, chose que plusieurs artistes 
qui l'entourent oublient presque absolument. 

Emile Badoche. 
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La Tentation de saint Antoine, par Gustave Flaubert. — Un vol, in-8. 
Charpentier et Cie, 28, quai du Louvre. 



La Tentation de saint Antoine, par M. Gustave Flaubert! livre 
puissant, mais étrange, qui sera, qui est déjà diversement jugé. Un 
nouveau Faust, disent les enthousiastes; le second Faust de quel- 
qu'un qui n'aurait pas fait le premier, répliquent les malveillants. En 
somme, comme impression, une sorte de fresque immense où se mê- 
leraient les dieux de la Mort des Dieux, peinte par Chenavard , aux 
monstres grouillants et goguenards dont Callot a peuplé sa propre 
Tentation de saint Antoine. « C'est dans la Thébaïde, au haut d'une 
montagne, sur une plate-forme arrondie en demi-lune, et qu'enfer- 
ment de grosses pierres. La cabane de Termite occupe le fond... 
Saint Antoine, qui a une longue barbe, de longs cheveux et une tu* 
nique de peau de chèvre, est assis , jambes croisées , en train de- faire 
des nattes. Dès que le soleil disparaît, il pousse un grand soupir, -et, 
regardant l'horizon : « Encore un jour! un jour de passé ! » 

L'ermite a peur cependant : la nuit arrive; et, la nuit, ses tenta- 
tions, ses doutes, refoulés et domptés tout le long du jour par la dure 
pénitence et le travail assidu, prennent dans son cerveau enfiévré de 
privations, halluciné, la forme visible d'un rêve. Car il n'y a rien de 
surnaturel dans ce livre que Ton nous avait annoncé à tort comme 
un mystère inspiré de ceux du moyen âge. Ce n'est pas la Tentation 
de saint Antoine à proprement parler. C'est plutôt le Rêve de saint 
Antoine^ une tempête sous un crâne, en 3oo pages admirables. Le 
Tome I. 14 
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diable, auquel je soupçonne M. Flaubert de ne croire que vague- 
ment, ne se dérange point pour le solitaire. Il n'apparaît point en 
réalité ; et si saint Antoine est tenté, ce n'est que par lui-même, par 
sa propre imagination : visions , diraient les Allemands , purement 
subjectives. 

M. Flaubert, d'ailleurs, a pris grand soin — et c'est ce qui fait l'in- 
térêt historique et archéologique du livre — de ne prêter à son ermite 
que les idées du temps où il vivait. Rien de moderne ne se mêle à 
ses visions, et sauf les deux ou trois dernières pages, où le XIX e siècle 
montre son bout d'oreille matérialiste, le livre tout entier aurait pu 
être conçu, sinon écrit, par un contemporain des Constantins. Par 
exemple, des superstitions, des hérésies, des concupiscences qui pou- 
vaient à cette époque tourmenter le cerveau d'un pauvre homme, 
Pérudit et curieux auteur de Salammbô n'en a omis aucune. Les sept 
péchés capitaux l'orgueil sous le manteau royal de Nabuchodonosor, 
la luxure avec la reine de Saba, viennent successivement visiter An- 
toine. La reine de Saba est charmante, et tout autre qu'un saint se 
laisserait tenter, ce Deux grosses perles blondes tirent ses oreilles. Le 
bord de ses paupières est peint en noir. Elle a sur la pommette gauche 
une tache brune naturelle ; et elle respire en ouvrant la bouche, 
comme si son corset la gênait : Ah ! bel ermite ! bel ermite l mon cœur 
défaille I » 

Antoine prie, sa chair n'est point tentée. Mais son esprit résistera- 
t-il? Voici l'armée des hérétiques conduite par les hérésiarques : 
Manès, Saturnin, Cerdon } Bardesanes en mage deBabylone, Valenttn 
en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne pointu; les 
elkhesaites en robe d'hyacinthe ; les carpocratiens étendus avec des 
femmes sur des coussins d'écarlate; les nicoldites assemblés autour 
d'un mets qui fume; les marcoriens, les helvidiens, les menalîens, les 
peterniens, que sais-je encore? et les catnit es qui adorent le serpent; 
et les gymnosophistes qui se brûlent vifs ï Dans ce tourbillon de textes, 
d'interprétations et de dogmes, le pauvre Antoine perd la tête. Puis 
ce sont des magiciens : Simon, Apollonius , faisant comme le Christ 
des miracles. Ensuite défilent les idoles de toutes les nations et de 
tous les âges, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux cou- 
sues : Bouddha et Beîus, les dieux d'Asie, de Grèce et d'Egypte, et 
tous ceux que la Rome païenne entassait dans ses panthéons. Tous 
y sont, le dieu Crepitus lui-môme. Très-fier ce petit Crépitus : — 
« Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus 
un dieu! L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis 
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que le Romain dévot me maudissait les poings levés et que le pontife 
d'Egypte, s'abstenant de fèves, tremblait à ma voix et pâlissait à mon 
odeur. » Mais les dieux meurent. Antoine les voit tous mourir. Je- 
hovah lui-même meurt. Alors, tous les dieux étant morts, apparaît 

le diable. 

Le diable c'est la science. Il emporte Antoine, il lui montre l'infini 
étoile, il lui ouvre la terre et les mers, et lui fait chemin faisant un 
cours de science matérialiste. Cette fois Antoine est sérieusement 
tenté : « il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme 
des têtes d'épingle et garnies de cils tout autour. Une vibration les 
agite. _ Antoine, délirant, s'écrie: « O bonheur! bonheur ! j'ai vu 
« naître la vie, j'ai vu le mouvement commencer ! » 

Dénoûment matérialiste fait pour ravir à la fois le diable, les mi- 
cographes et les partisans des générations spontanées. Aussi M. Flau- 
bert n'en prend-il pas la responsabilité tout entière, car après le 
blasphème d'Antoine : 

« Le jour enfin paraît, et, comme les rideaux d'un tabernacle 
qu'on relève, des nuages d'or en s'enroulant à larges volutes décou- 
vrent le ciel. 

« Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face 

de Jésus-Christ. 

« Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières. » 
Tout est bien qui finit bien : Antoine évitera l'enfer et M. Flaubert 
le bûcher, au cas où la mode reviendrait de ce genre de censure lit- 
téraire. 

Mais ne trouvez-vous pas comme moi que M. Flaubert, malgré 
son merveilleux génie de coloriste et sa troublante érudition, nous a 
quelque peu gâté notre vieux saint Antoine? Quoi! un saint Antoine 
sans son petit rocher, sa petite croix, sa petite chapelle et sa petite 
cloche 1 un saint Antoine philosophe, un saint Antoine sans cochon, 
car il n'y a pas de cochon, ô M. Flaubert, dans votre saint Antoine ! 
Que j'aime mieux le saint Antoine du bon vieux temps, le saint An- 
toine des marionnettes, a lorsqu'il suppliait en sautant sur ses 
genoux : 

Messieurs les démons, 
Laissez-moi donc! 

tandis qu'un paquet de petits diablotins se ruait en bonds désordon- 
nés contre sa cabane ébranlée par l'orage ». 

C'est M. Charles Monselet qui nous raconte cela dans ses Souliers 
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de Sterne, un petit livre exquis et familier, excellent pour reposer le 
cerveau du sublime continu et le débarbouiller du grand style. 

Paul Arène. 






Joseph Addison, ou un Attique en Angleterre, par M. DE Grisy , docteur 
ès-Iettres et en droit, inspecteur d'Académie à Nîmes. 

M. de Grisy, en écrivant sur Addison, n'a pas voulu restituer 
à un tel écnvain une gloire que nul ne songe à lui contester; il a 
traite l'auteur anglais à peu près comme en France on traite Ra- 
cine ou Boileau, si d'aventure on découvre quelque nouveau motif 
d admiration au sujet de ces poëtes. Si nous avons bien' saisi l'in- 
tention du critique, c'est l'histoire des ouvragés d'Addison qu'a 
voulu faire M. de Grisy, comme aussi l'histoire delà mémorable 
époque où il a vécu. L'élément qui domine en politique à cette 
époque, c'est l'élément whig, auquel appartenait Addison. En mo- 
ra te, sous Guillaume, il s'est fait un apaisement : les puritains, les 
calvinistes, inclinent alors à la modération; les libertins, à la décence 
et aux sévérités adoucies du calvinisme. Il fallait, pour réconcilier 
les contraires, c'est-à-dire l'austérité et l'élégance, un haBile inter- 
prète des tendances qui de plus en plus se déclaraient; Addison fut 
ce médiateur nécessaire : c'est là le rôle qui se dégage sans préten- 
tion, mais nettement, du livre de M. de Grisy et des recherches dé- 
lestes qu il a faites sur le critique anglais et ses contemporains. C'est 
là,on peut le dire, un point de vue très-neuf, très-peu aperçu ius- 
qu ici, et que l'auteur a su mettre fort bien en relief, outre que par 
les detatls dont il relève et assaisonne son sujet il a rendu celui-ci 
on ne peut plus attachant. 

Dans l'ouvrage que nous analysons, le Spectateur, l'œuvre capitale, 
le hvre vraiment nouveau, est bien compris, exactement analysé et 
mis en tout son jour. C'est là que nous apparaît cet admirable et in- 

! e " ie " X , S ° n ' 3U m ° ment 0Ù ' P° ur accomplir une conciliation si 
difficile, il réussit à consommer avec Guillaume III le triomphe de 
1 élément whig et populaire dans son pays. C'est dans le Spectateur 
quel ecnvam anglais nous paraît s'être le mieux inspiré des anciens • 
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c'est là que noi s voyons le plus clairement ce qu' Addison doit à 
notre XVII e siècle et par quel heureux concours de circonstances la 
littérature de cette époque a pu rappeler, chez nos voisins, le siècle 
de Louis XIV par ses formes élégante et polies, par le goût extérieur 
et la perfection du style. 

Je recommande surtout au lecteur de lire dans l'œuvre de M. de 
Grisy le chapitre où il traite de l'humour chez les Anglais, et celui où 
il montre Addison marchant sur les traces de La Bruyère, et son 
émule parfois heureux, quand il dessine des portraits, écrits avec une 
verve et une justesse remarquables. M. Taine fait l'éloge de ces por- 
traits et nous montre l'écrivain anglais « n'ayant plus qu'un pas à 
faire pour se lancer, comme Richardson et Fielding, dans la grande 
œuvre des lettres modernes, qui est le roman de mœurs ». Les femmes 
ne sont pas oubliées par Addison : elles étaient l'objet des préoccupa- 
tions les plus chères à son cœur, et leurs travers, leurs ridicules, sont 
souvent blâmés et critiqués par ce charmant esprit, qui déploie pour 
elles ses plus rares trésors. Il paraît qu'à cette époque les femmes 
s'occupaient de politique ; elles mettaient une mouche sur la joue 
gauche ou sur la droite, suivant le parti qu'elles embrassaient, celui 
des whigs ou celui des torys. Mais la place de la femme est au foyer 
domestique, où son rôle est simple et admirable. Un nouveau sys- 
tème semble de nos jours s'imposer à des cœurs généreux, qui vou- 
draient transformer l'épouse en personnage politique, comme si le 
rôle que lui a tracé la nature n'est pas le plus beau qui existe sur la 
terre ! 

Gérard Devèze. 






VÉchafaud, par Alfred Touroude, — Un vol. in-18, 
chez Alph. Lemerre, éditeur. 

Nous sommes heureux de pouvoir signaler un petit livre en vers 
qui vient de paraître chez Lemerre, et qui est signé Alfred Touroude. 

Ce livre a pour titre VÉckafaud, titre sombre, qui rappelle 
des souvenirs horribles à ceux qui ont le triste courage d'affronter 
ce spectacle, et qui éveille dans tous les cœurs un sentiment d'effroi ; 
sujet étrange pour un poëte, et qui, au milieu des préoccupations 
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personnelles de chacun, fait un peu l'effet du glas funèbre au moment 
où Ton y pensait le moins. 

Mais nous ne voulons parler du livre de M. Touroude qu'au point 
de vue purement poétique. Pour faire passer dans l'âme du lecteur 
toute la haine que l'auteur éprouve contre cette chose épouvantable 
qu'on nomme l'échafaud, il fallait un vers puissant, plein de chaleur, 
d'indignation, de vie; des images saisissantes, qui pussent d'un mot 
peindre la foule courant au-devant d'un hideux spectacle, la nuit cou- 
vrant de son voile le travail des bourreaux, le soleil venant éclairer 
de sa a dédaigneuse splendeur » les affreuses nécessités de la justice 
humaine, la mort, enfin, qui plane sur tout le reste. 

Le but est atteint. Il y aurait beaucoup à citer. Deux exemples 
suffiront. Quoique près l'un de l'autre dans le livre, ils sont bien dif- 
férents : 

Oêtait V heure où le bois endormi se balance 
En susurrant; les prés exhalaient le silence; 

L'immobile sérénité 
Posait ses doigts de mousse aux lèvres de la terre ; 
On sentait vaguement planer le grand mystère ; 

Au loin, le rossignol chantait! 

Cette joie pure, ce calme mystérieux de la nature, si bien rendus 
dans ces vers, ne font-ils pas un contraste frappant avec ce qui se 
passe dans les âmes des hommes au moment solennel où le coupable 
puni par les hommes va obtenir sa grâce de la clémence divine ?" 

Mais l'auteur s'étonne qu'on puisse assister à ce terrible châtiment, 
et, s'adressant au Seigneur, il dit : 

Eh bien, laisse^ venir votre soleil ! Peut-être 
Qite nous prendrons la fuite en le voyant paraître 

Dans sa dédaigneuse splendeur ; 
Puisqu'il nous faut la nuit pour notre œuvre farouche 
Soleil, regard de Dieu, viens, flamboie , effarouche, 

Ce qui nous reste de pudeur! 

Lorsque M. Touroude a fait jouer le Bâtard, on ne lui a pas épargné 
les applaudissements, et c'était justice. Il y avait dans cette pièce 
un souffle qu'on trouve rarement si puissant au début. Les 
pièces qui suivirent étaient moins bonnes : personnellement nous 
leur reprochions une espèce de parti pris de voir le monde en laid. 
Les vers dont nous venons de citer une partie, et iue nous vous en- 
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gageons à lire, relèvent à nos yeux M. Alfred Touroude. Ils nous 
montrent que sa palette est plus riche, son talent plus fécond et sur- 
tout plus souple que nous ne pensions. Donc, bonne chance à ce 
petit livre, et attendons les autres. 

Pierre Aubry. 






M. le général de division comte Pajol vient de publier, à la librairie 
Firmin Didot fils, un magnifique ouvrage en trois volumes intitulé : 
Pajol, général en chef. — C'est un travail remarquable, ayant néces- 
sité de longues recherches, sur les opérations militaires du père de 
l'auteur, en même temps qu'un hommage rendu à sa mémoire. 

Nous ne doutons pas de l'intérêt profond que trouveront à la lec- 
ture de ces volumes les historiens, les stratégistes, et tous ceux qui 
s'occupent d'art militaire. De pareils livres, utiles même aux spécialistes 
les plus habiles, sont malheureusement trop rares à notre époque; et 
l'on doit savoir gré à des hommes éclairés et patients de créer, à force 
de travail, de nouveaux documents authentiques et par conséquent 
précieux. 



* * ♦ 



* 



On nous communique un certain nombre de vieilles poésies et 
chansons romanesques, parmi lesquelles nous choisissons la suivante, 
que nous citons dans toute son intégrité. Celle-ci doit son charme à 
sa physionomie naïve et à un certain tour d'imagination à la foi sim- 
ple et singulier qui est l'apanage de la poésie populaire. Elle est in- 
titulée : Complainte de Renaud. 

Quand Renaud de la guerre vint, 
Portant ses tripes dans ses mains, 
Sa mère, à la fenêtre, en haut, 
Dit : Voici v'nir mon fils Renaud. 

La Mère. 

Renaud, Renaud, réjouis-toi, 
Ta femme est accouchée d?un roi. 
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Renaud. 

Ni d % ma femme, ni de mon fils 
Mon cœur ne peut se rêjoui\ 

Qu*on me fasse vite un lit blanc, 
Pour que je m'y couche dedans. 
Et quand il fut mis dans le lit, 
Pauvre Renaud rendit P esprit, 

(Les cloches sonnent le tré*passement.) 
La Reine. 

Or, dites-moi, mère, m* amie, 
Q^est-c 1 que f entends sonner ici? 

La Mère. 

Ma fille, c' sont des processions 
Qui sortent pour les rogations* 

(On cloue le cercueil.) 

La Reine. 

Or, dites-moi, mère, m' amie, 
Qifest-c 1 que f entends cogner ici? 

La Mère. 

Ma fille, c> sont les charpentiers 
Qui racommodent nos greniers. 

(Les prêtres enlèvent le corps.) 

La Reine. 

Or, dites-moi, mère, m' amie, 
Qu'est-c' que f entends chanter ici? 

La Mère. 

Ma fille, c' sont les processions 
Qu*on fait autour de nos maisons. 

La Reine. 

Or, dites-moi, mère, m 1 amie, 
QuelV robe prendrai-je aujourd'hui ? 
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La Mère. 

Quitte^ le ros 1 , quitte^ le gris, 
Prene% le noir, pour mieux choisi*. 

La Reine. 

Or, dites-moi, mère, m* amie, 
Qu*ai-je donc à pleurer ici? 

La Mère. 

Ma filV je n* puis plus vous V cacher , 
Renaud est mort et enterré. 

La Reine. 

Terre, ouvre-toi, terre, fends-toi. 
Que ? rejoigne Renaud, mon roi! 
Terre s^ouvrit, terre fendit, 
Et la belle fut engloutie! 



■* * * 






THEATRES 



Malgré la subite apparition du printemps, qui cette année a pris la 
place de son voisin l'été ; malgré les jardins en fleurs, les concerts, 
les courses, les longues promenades au soleil à travers la poussière 
des avenues et la boue des arrosoirs, quelques théâtres continuent à 
attirer le public. On s'entasse, comme en hiver, dans les étroites ban- 
quettes du Palais-Royal : on y étouffe, mais on rit. Du reste, pour 
me servir d'une phrase toute faite, si le rire était banni du reste de la 
terre, c'est assurément là qu'on le retrouverait, tant les auteurs sa- 
vent trouver la note qui convient à ce public, tant les directeurs 
mettent de soin à découvrir ce qui plaira et à tirer parti des éléments 
si nombreux qu'ils ont à leur disposition, tant les acteurs, enfin, ont 
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chacun leur genre bien marqué, dont la réunion forme un tout 
complet. La réputation de ce théâtre est d'ailleurs tellement éta- 
blie qu'on y rit, pour ainsi dire, de confiance. On se souvient, en 
entrant dans cette salle, des bonnes soirées qu'on y a passées, et les 
noms des personnages qui ont successivement défilé sous les yeux 
du public semblent écrits partout, sur les murs, sur les portants, sur 
la figure même des acteurs. Chaque fois que l'un d'eux entre en scène, 
qu'il s'appelle Geoffroy, Brasseur, Lhéritier, Gil-Pérez, ou tout autre, 
un rire franc, large, bruyant, éveille toutes les physionomies, dilate 
toutes les poitrines, et, dès les premiers mots, le spectacle de ïa salle 
est presque aussi amusant que celui de la scène. C'est du reste le seul 
théâtre dont on puisse faire un pareil éloge. Ceux même qui jouent 
le même genre, les Variétés , par 'exemple, n'arrivent pas au même 
résultat. La cause de cette différence serait facile à trouver. Mais ne 
lacherchonspas; souhaitons plutôt que le bon exemple puisse profiter. 
Des trois pièces données ensemble par le Palais-Royal, et qui toutes 
ont également réussi, l'une, le Homard, de M. E. Gondinet, est une 
véritable comédie , pleine de situations aussi comiques qu'inatten- 
dues, fourmillant de mots charmants. Un avocat de Nîmes, du nom 
de Montacaber, vient à Paris. Un de ses amis, médecin de théâtre, 
lui donne sa place pour aller au Gymnase. Au milieu de la pièce, 
Montacaber, qu'on prend pour le médecin de service, est appelé au- 
près d'une jeune dame qui se trouve mal au foyer. L'avocat -médecin 
voit tomber devant lui presque tous les cordons de la dame, et fait 
une ordonnance composée de points et de virgules pour ne pas se 
compromettre, « Ce qu'il y a de plus fort, ajoute Geoffroy avec ce 
naturel qu'on lui connaît, c'est que le pharmacien a envoyé quelque 
chose. » 

La dame malade se trouve être femme d'un professeur de droit, 
ami de Montacaber. Ce dernier, qui l'a suivie , raconte son histoire 
au professeur, et ajoute que cette femme légère demeure dans la 
maison. Jugez de son étonnement quand il la voit entrer, et des 
conséquences que peut avoir cette situation. « Mais, me direz-vous, 
pourquoi cette pièce s'appelle-t-elie le Homard?» Voilà : Le profes- 
seur, qui a horreur du homard, en mange pour en faire manger à son 
beau-père, qui ne peut le souffrir. Ce homard a sur son estomac 4a 
plus mauvaise influence. Il est grincheux, désagréable, maussade, 
jusqu'au moment où, après avoir violé le domicile de la dame du se- 
cond, qu'il croit être la « cocotte » soignée par Montacaber, il est pré- 
cipité dans l'escalier par un dragon, soutien de ladite dame, et où, 



VARIETES 2î9 

d'après une ordonnance de Montacaber,qu'on croit toujours médecin, 
il avale une potion qui, en le délivrant de son homard, lui rend la 
bonne humeur et la gaieté qu'il avait perdues. 

Je ne parle point des détails: de pareilles pièces ne se racontent pas. 

Geoffroy et Gil Perez ont ajouté à la pièce tout ce qu'une excel- 
lente interprétation pouvait lui ajouter. M 1Ie Alice Regnault est telle- 
ment jolie qu'on lui sait gré de sa beauté. Son rôle, qu'elle a aban- 
donné pour cause de maladie, a été repris par M !le Linda. 11 n'y a pas 
beaucoup d'actrices qui, après avoir appris un rôle aussi vite l'au- 
raient joué aussi bien. 

La Pièce de chambertin, de Labiche, doit beaucoup à Geoffroy, 
qui en fait ressortir toutes les finesses. Quant à la Mi-Carême, de 
Meilhac et Halévy, c'est une amusante pochade qui n'est pas du genre 
ordinaire des auteurs, mais qui rentre fort bien dans le cadre du 
Palais-Royal, Lhéritier en concierge, ou plutôt en pipelet , et Gil 
Perez en gandin crédule et trompé, sont des types dignes des meil- 
leures créations précédentes. 






Nous avons assisté l'autre jour à la reprise de Y Ami des femmes, 
au théâtre Dumas (dit Théâtre du Gymnase). Des journalistes beau- 
coup plus autorisés que nous ont blâmé déjà ce besoin de reprises, 
qui a pour but de paralyser des talents ne demandant qu'à se ré- 
véler, de décourager les jeunes, et de nous faire assister à des pièces 
que nous avons déjà jugées. Notons une fois de plus que les direc- 
teurs sont sourds à nos réclamations. 

La pièce a retrouvé l'accueil qu'on lui avait déjà fait. M. Alexandre 
Dumas s'est du reste montré plus sévère que la critique elle-même, 
car, après avoir pris la peine de nous expliquer sa pièce dans une longue 
préface, il déclare qu'il n'y a pas de pièces immorales, « qu'il n'y a 
que des pièces mal faites ». 

Le caractère de Y Ami des femmes est tellement étrange, tellement 
complexe, qu'il est bien difficile de le comprendre. M. de Ryons re- 
cherche les femmes qui sont sur le point de faire ce qu'on appelle un 
faux pas. Quand il en rencontre une, il examine la situation. Si cette 
femme a encore dans son cœur de la place pour les remords, si elle 
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doit regretter sa faute après l'avoir commise, l'ami des femmes lui 
dit : « Ne commettez pas cette faute, ou du moins ne la commettez pas 
avec moi, car vous ne m'aimez pas. » Si au contraire M. de Ryons 
juge que cette femme est à jamais perdue pour la vertu, il la prend 
pour lui, qui n'aura rien à se reprocher, puisque, soit avec lui, soit 
avec un autre, elle devait tomber. Nous ne nions pas la vérité de ce 
caractère, puisque M. Dumas affirme qu'il existe, mais c'est une ex- 
ception, et ce qui est intéressant à étudier, ce n'est pas l'exception, 
mais la règle. Du reste, M. Alexandre Dumas aime les exceptions. 
Dernièrement nous avions dans M. Alphonse un mari d'une grandeur 
d'âme tellement admirable que nous nous sommes rappelé cet axiome : 
les extrêmes se touchent, et le sublime est près du ridicule. Long- 
temps auparavant, M. Dumas avait indiqué la route qu'il allait suivre 
en créant ce type exceptionnel de la Dame aux camélias. 

L'interprétation laisse peu à désirer. Achard, quoique trop jeune 
pour ce rôle, qui suppose une si profonde expérience , y montre de 
grandes, de sérieuses qualités. 

M" e Pierson a remplacé M» e Delaporte. La pauvre Desclée est 
morte, M 1Ie Delaporte est partie : c'est une bien lourde responsabilité 
que de succéder à de pareils noms, et pourtant M»e Pierson est à la 
hauteur de sa tâche. Elle a une grâce que personne ne nie, excepté 
quelques femmes qui la trouvent « horrible » parce qu'elle est char- 
mante. 

Gardez-vous surtout d'aller voir la pièce avant d'avoir lu la préface. 



* 

¥ * 



Encore une reprise, mais la dernière, car je ne vous parlerai ni des 
éternels Faux Bonshommes, ni du Courrier de Lyon, qui vraisem- 
blablement succédera à l'immense succès à'Orphée aux Enfers. 

M. Bertrand nous a rendu la Périchole, l'amusante fantaisie de 
MM. Meilhac et Halévy, avec Dupuis, avec Schneider, avec l'excel- 
lente interprétation d'autrefois. Nous nous sommes amusé. là comme 
à la première représentation. Nous écoutions avec plaisir la char- 
mante musique d'Offenbach., et nous attendions pour les applaudir 
au passage tous ces airs devenus populaires. La Périchoie est une des 
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meilleures pièces de ces auteurs inimitables qui nous ont tant fait 

rire. 
Compliments à M. Daniel Bac pour sa création du vieux Latude 

fantaisiste dans l'acte nouveau. 



•k 



Malgré l'incontestable talent déployé par l'auteur du Cousin Pons, 
au théâtre Cluny, la pièce n'a pas longtemps tenu l'affiche. Le sou- 
venir du beau roman de Balzac était écrasant, et, de plus, le sujet est 
justement un des moins scéniques de notre grand romancier. 

Pierre Aubry. 
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Sur notre terre exilé , 
Il contemplait désolé 
Le ciel, en se souvenant 
Du beau pays étoile 
Qu'il habite maintenant. 

Il abaissait son pinceau , 
Et Von voyait maint oiseau 
Ecouter, en voletant 
Parmi les fleurs du berceau, 
Le poète récitant. 

Sur le papier jaune et vert 
De mouches d'argent couvert, 
Fins et noirs pi euv aient les traits : 
Tel, sur la neige, en hiver -, 
Le bois mort dans les forêts. 

Il n'est de soupirs du vent, 
De clameurs du flot mouvant, 
Qui soient si doux que les sons 
Que le poète, rêvant, 
Savait mettre en ses chansons. 

Aromatiques senteurs 
Dont s'embaument les hauteurs. 
Thym, muguet, roses, jasmin, 
Comme en des rêves menteurs, 
Naissaient sous sa longue main, 

A présent, il est auprès 
De Fo-hi, dans les prés frais 
Où les sages s'en vont tous, 
A l'ombre des grands cyprès, 
Boire et rire avec les fous. 
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